«Живой Кен» сделал операцию, чтобы стать похожим на Питера Пена

Родриго Алвес

Фото: Кадр из передачи

Родриго Алвес, известный за рубежом как «живой кен», стал одной из самых обсуждаемых персон в российской прессе в марте 2018 года, когда приехал в Москву. По словам мужчины, в России он хотел найти себе невесту, похожую на Барби, но не сложилось. «Я счастлив впервые оказаться в Москве и посетить Неделю моды. Мне удалось познакомиться с прекрасными людьми, и, надеюсь, к моменту моего возвращения в Англию я смогу сказать несколько слов на русском», — признавался Алвес.

В любом месте шоумен обращал на себя внимание благодаря неординарной внешности, а недавно стало известно — Кен хочет снова лечь под нож хирурга.

«Теперь я буду делать операции, только если к тому будут медицинские показания», – прежде заявлял он.

Живой Кен мечтает найти свою Барби

Фото: Кадр из передачи

Кроме того, еще недавно Алвес отговаривал других людей пользоваться услугами пластического хирурга ради красоты.

Однако, как оказалось, хватило его ненадолго. Став копией Кена, у Алвеса появилась новая мечта – походить на Питера Пэна. «Мне уже 35 лет, и я против естественного процесса старения. Я хочу навсегда остаться юным, как Питер Пэн», — заявил Родриго.

65-ой операцией Алвеса стала подтяжка лица, которая прошла в России, Родриго специально прилетел из Англии в Москву. «Чтобы сохранить свою внешность, я постоянно ищу новые способы и процедуры, даже если для этого требуется выезд за границу», — пояснил мужчина.

Родриго Алвес несколько раз бывал в Москве

Фото: Instagram

А вот найти спутницу жизни, похожую на Барби, Родриго пока не удалось даже в Англии. Он по-прежнему мечтает отыскать свою половинку, которая будет такой же фанаткой моды и красоты, как и он сам. Кроме всего, в интервью англоязычным изданиям, Алвес не раз признавался, что брал уроки вокала, и в скором времени планирует записать веселую песню, а в мечтах у шоумена — выступить на «Евровидении».

Также недавно папарацци запечатлели Алвеса с Анной Калашниковой на премии «Musicbox», после чего британские СМИ приписали британскому артисту роман с российской звездой.

Мозг на миллиард — РТ на русском

Однажды на британское шоу Celebrity Big Brother пришёл мужик лет 80 в розовой рубашке и в вышитом золотом жилете. Когда местные британские знаменитости, которых всё время публикует The Sun, спросили, кто он, он ответил: кинорежиссёр. Все эти тупые бабы с силиконовыми губами даже представления не имели, что это был Кен Рассел. Человек, изменивший лицо британского кино и давший толчок жанру музыкального клипа. Человек, который снял гомоэротику в 69-м, когда за неё сажали, и придумал группу Rammstein ещё в 75-м году.

Также по теме

«Провокационно? Конечно»: новый клип Rammstein на песню Deutschland вызвал скандал в Германии

Немецкую рок-группу Rammstein раскритиковали за новый клип на песню Deutschland из-за того, что в нескольких фрагментах ролика…

Да, припереться участвовать в одном из самых отстойных шоу в мире в свои пенсионные годы мог только Кен Рассел — человек, чья глубина понимания музыки (причём любой, он не делил её на жанры) могла поспорить только с желанием показать публике средний палец. И да, это, наверное, называется «эксцентричный англичанин» в самом что ни на есть классическом виде.

Но людей такой судьбы я просто обожаю. Генри Кеннет Альфред и-как-там-ещё Рассел с детства хотел стать балетным танцовщиком, а вместо этого пошёл в торговый флот, а потом — в ВВС (не Би-би-си, а в военную авиацию), потом выучился в техникуме на фотографа и пошёл в балет. Потом завязал с балетом и фото и пошёл на ТВ. Начал снимать короткий метр. Четвёртая короткометражка «Амелия и ангел» (1959) принесла ему известность в узких, но профессиональных кругах. Так он получил работу на настоящей BBC.

Он рос без отца, с сумасшедшей матерью, и главным его развлечением было выгуливать маму в кино, так что он жадно смотрел по несколько фильмов в день — никто его не ждал дома, мама сидела рядом.

Видимо, у пацана была чрезвычайная цепкость к культурным ценностям и жажда познаний. И всё это вылилось в потрясающую восприимчивость, гибкость и провидение в его собственной работе режиссёром. Он постоянно расширял границы своих знаний и с какого-то момента начал эти знания увязывать со своим особым видением истории и искусства как такового, особенно музыки.

На BBC была программа «Монитор» — «про культурку» в формате киножурнала. И под руководством продюсера Велдона Рассел сначала снял короткий фильм про композитора начала века Гордона Джейкоба (не обращайте внимания — вам ни к чему), а потом — фильм «Портрет советского композитора». Это было про Прокофьева. Когда он снимал, продюсер требовал, чтобы были живые интервью с героем, но проблема в том, что Прокофьев вот уже восемь лет как помер.

Велдон отмёл предложение Кена ввести актёра, играющего Прокофьева, в фильм («Это документальное кино!» — кричал он). Оставили только руки на клавишах и отражения, тени и т. д., вплетённые в визуал картины.

Но Рассел, по сути, придумал тот путь, по которому пошли многие современные документалисты, особенно в исторических ретроспекциях, — использовать актёров.  Он много снял для BBC, но всё время держался в рамках собственных интересов в искусстве.

Он снимал фильмы про фотографа Дэвида Хана, про Гауди, про архитектуру Лондона. Уже в 59-м он просёк рок-н-ролльную волну и снял «Гитарное безумие», и с тех пор что Малер, что Лист, что Элтон Джон с Питом Таунсендом — для него это единый огромный мир музыки. Он легко впустил рок-н-ролл в своё пропитанное классикой сознание, но это будет чуть позже.

Ему позволили снимать более длинные фильмы для ТВ, например про композитора Элгара (1962). «Элгаром» он сломал тележурнальный формат рассказа о деятелях искусства на BBC, и это был уже полный формат.

Первый художественный фильм Рассела — «Французская приправа» (стёб над Роже Вадимом и его «И Бог создал женщину») — провалился в прокате. Рассел опять пошёл на ТВ и сделал фильмы и про голую танцовщицу Айседору Дункан, и про примитивиста Анри Руссо, и про Белу Бартока.

Но очень мощно он выступил с «Дебюсси» — тут фантастический микс французской новой волны и традиционного «кино про композитора», причём в одном кадре. В этом фильме он открыл для публики потрясающего Оливера Рида, которого будет снимать и в будущем. Он снял фильм про прерафаэлита Данте Габриэля Россетти («Ад Данте»), про кинокомпозитора Жоржа Делерю («Не стреляйте в композитора»).

Но что-то у него уже бушевало в душе, и он готов был крушить и ломать занудный британский кинематограф.

Также по теме

Роднянский дал прогноз по лауреатам премии «Оскар» в 2021 году

Продюсер Александр Роднянский дал прогноз по лауреатам премии «Оскар» в 2021 году.

Наверное, мало кто видел «Мозг на миллиард долларов» (1967) — третью экранизацию шпионского романа про агента Гарри Палмера с Майклом Кейном. То, что делает с невыразимым ехидством Расселл: «Американский миллиардер-нефтяник из Техаса покупает самый мощный компьютер в мире. С его помощью он рассчитывает и распространяет заговор для переформатирования всей мировой системы.

Для начала он готовит восстание в Латвии против советских. В «Портон-Дауне» (Солсбери) для этого похищается смертельный вирус, которым надо заразить русских. Когда восстанет маленькая Латвия, ей на помощь должна прийти ЧВК самого миллиардера, и вместе они снесут проклятых советских язычников. Но всё заканчивается эпической битвой на льду Финского залива в хореографии «Александра Невского» Эйзенштейна, где солдаты ЧВК в белом уходят под лёд».

Вы поняли, что только что прочитали практически сценарий сегодняшнего противостояния Россия — Запад: от обладателя «новой нефти» Цукерберга с «суперкомпьютером» до Солсбери? 1967 год. Короче, фильм провалился в прокате, и из-за этого у Рассела слетела постановка байопика «Нижинский» — он не забывал ни на минуту о своей страсти к балету, становясь весьма крупным мужчиной с животом.

В 1969-м он выпустил картину, которая заставила о нём говорить, — «Влюблённые женщины» по Лоуренсу. Он тут демонстрирует невиданное доселе количество эротики, в том числе и гомосексуальной.

Да, всё это было у Лоуренса. Но то, что уже лет 50 было дозволено в литературе, до Рассела не было дозволено в кино.

Его номинировали на BAFTA — не из-за эротики, но за сплав цвета, движения, камеры, звука — всего того, что делает кино искусством, а не набором картинок. Картину плотно связывают с началом сексуальной революции в Британии.  Последовало несколько номинаций на «Оскар», включая за лучшую режиссуру.

Вообще, он уже начал ломать традицию британского кинонарратива. Никакого закадрового голоса, рассказывающего историю. Он погружает зрителя в жизнь персонажей с размаху, в самый центр, — и всё, что хочет сказать, он говорит прежде всего музыкой.

В 1970-м он снял «Танец семи покрывал» для ТВ. Фильм, который определил его вклад в кино в принципе. Он заявил себя провозвестником удивительного жанра — «творческого портрета композитора», каким его никто не видел. Он иллюстрирует биографию и развитие Рихарда Штрауса серией символических, сюрреалистических, провокационных эпизодов: мюзикл, балет — сложно определить жанр.

Но он придерживается биографических фактов, обламывая фанатов и кормящуюся прикомпозиторскую родню. И его Штраус — белокурая бестия, которая танцует с Гитлером на альпийской лужайке, и это трудно развидеть. Да, Рассел впрямую говорит и показывает весьма злую притчу про наци-годы Штрауса, которые никто не хочет обсуждать. Но после войны его судили за сотрудничество? Судили. Правда, оправдали. И это факт. Штрауса Рассела — актёра Кристофера Гейбла — вы сами можете судить или прощать. Может быть, просто за музыку, которая звучит от первой минуты до последней. И дирижирует ею Штраус, пока в партере бьют еврея. В конце концов, писать музыку для Олимпиады 1936 года в Берлине — это просто работа.

Также по теме

В современной постановке оперы Вагнера нашли пропаганду Холокоста

Премьера скандальной оперы состоялась в Дюссельдорфе. В современной интерпретации оперы Рихарда Вагнера «Тангейзер» актёры. ..

Семейка Штраус была в таком бешенстве (да и прочие обыватели тоже), что тут же отозвала все права на звучащую музыку в фильме. Его показали один раз по ТВ, несмотря на наготу. И картину после этого смогли показать только в 2019 году, когда права на музыку Штрауса перешли в общественное достояние. Ещё один камень в огород копирайта.

В 1971-м началась пора расцвета Рассела — он снял сразу три фильма, в которых собрал всё, что может вывести публику из равновесия: распятие, наготу, музыку, насилие и секс.

До сих пор он единственный режиссёр в мире, который мог так сплести всё это в штормовые тугие заряды, чётко проходя по грани, которая отделяет искусство от китча. Хотя и он — тоже искусство. «Любители музыки» — про Чайковского, «Дьяволы» — по книге Олдоса Хаксли, «Бойфренд» — мюзикл. Всё это — чистый беспримесный Рассел.

Он хотел снять «Воробышек» про Пиаф и про короля Людвига Баварского, потому что ему не давал покоя Рихард Вагнер, но не получилось.

С Вагнером он начал разбираться в фильме «Малер» 1974 года, который течёт как классический музыкальный байопик, пока не врывается эпизод с Козимой Вагнер — профессиональной вдовой великого Вагнера. Которая, как известно, была такой профессиональной вдовой, что Кортни Лав по сравнению с ней — просто Винни Мандела. И всё превращается в дикий расселовский гротеск, где вдова Вагнера руководит обращением иудея Малера в католики, растекаясь телом по кресту — в каске, чёрных чулках и со свастикой на попе. В жизни Малер боялся Козиму (а кто её не боялся?) и считал, что она может ему помешать наняться в Венскую оперу. И может быть, поэтому он крестился, хотя особо рьяным иудеем никогда не был.

«Дьяволы» — мощнейший фильм о фанатизме, политике и о том, что всё безумие и политическая нестабильность идёт от истеричных женщин, лишённых секса. Олдос Хаксли писал свою книгу «Луденские бесы» о реальном священнике Урбене Грандье, которого местные монашки обвинили в том, что он их соблазнил, потому что он и есть дьявол.

Откровенное насилие, массовые сцены наготы — всё как оно есть. Многим не понравилось. Его порезала цензура, и хотя потом, в 2002-м, один критик нашел копию и оцифровал её без вырезок, её так никто и не рискнул показать.

Его вариант рок-оперы «Томми» группы The Who ознаменовал его полное принятие рок-музыки, и он тут расстарался вовсю — калейдоскоп образов. Рок-опера, вообще-то, жанр искусственный и довольно ущербный, не говоря о том, что The Who — группа уважаемая, но никто из её наследия не может вспомнить наизусть ничего, кроме Behind Blue Eyes (и то из-за Limp Bizkit). Но тем-то и велик Кен Рассел, что после «Томми» смотреть «Стену» Алана Паркера невозможно, потому что она уже глубоко вторична. И опять-таки, посмотреть на живого Эрика Клэптона, играющего с амвона церкви Св. Мэрилин Монро, дорогого стоит. И Кит Мун ещё совсем жив.

А «Листоманию» надо, конечно, пересматривать. Здесь тоже играет Роджер Долтри из The Who. Рассел тут расходится вовсю — его творческий метод на полном газу. Каждая фантасмагорическая сцена из жизни Листа, от секса на рельсах до развратного дворца его русской любовницы, — всё находит документальное подтверждение, но сделано это в виде сюрреалистического сна, где виноват опять Вагнер. И в дочке своей виноват, и в том, что украл талант Листа, и в том, что основал гитлеризм. Когда у Вагнера в фильме окончательно едет крыша, он поднимается из лежачего положения на сцене, словно Мэрилин Мэнсон на концертах Mechanical Animals c гитарой-пулемётом, словно Rammstein в обрамлении красно-белых полотнищ со свастиками. Становится понятно, кто автор концептов для нынешних музыкантов. Нет, не Вагнер.

А дальше будут и «Изменённые состояния» — его погружение в мир наркотических трипов исследователя Джона Лилли, который ничем не отличался от Тимоти Лири. Потом удивительная «Готика» про лорда Байрона, в которой непонятно, то ли его свингерство питало творчество, то ли наоборот. Прекрасное кино, кстати.   «Последний Танец Саломеи» по Оскару Уайлду. «Логово белого червя» по Брэму Стокеру — очень язвительный фильм. Он зафиксирует сексуальность молодой Кэтлин Тёрнер в «Преступлениях страсти». Он даже поставит оперу в Вене (а кому ещё ставить современную оперу, как не ему?), будет членом жюри Московского кинофестиваля в 2003 году.

Его последний полнометражный фильм — «Падение гниды Ашера» — снимался уже полностью на его собственные деньги. Критики обозвали фильм «школьной самодеятельностью», но на самом деле его примитивная эстетика возвращает нас к средневековому театру. Коим, собственно, и является.

Он умер в ноябре 2011 года.

Но что радует: любая сцена из любого его фильма разрывает идиота из числа SJW, как капля никотина — хомячка. И чем дальше, тем больше.

Смотрите Кена Рассела чаще!

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Большой разговор: Кен Блок — TopGear Russia

Мы поболтали с главным по уничтожению шин о его новом видео и будущем Hoonicorn

Мы поболтали с главным по уничтожению шин о его новом видео и будущем Hoonicorn

Месть — главный секрет очередной «Джимханы» Кена Блока под названием Raw Industrial Playground. С тех пор, как на этой неделе он и его Hoonigan-команда зашли на YouTube и кликнули «опубликовать» на девятом выпуске безумно популярной серии, ролик посмотрело более двух миллионов человек за 24 часа.

Даже после десяти лет самозабвенного истребления редких видов шин шоу вызывает небывалый ажиотаж: люди по всему миру липнут к экранам, восхищаясь крутыми эффектами, невероятным пилотажем и отсутствием какой-либо жалости к резине. Честно признаемся: TG — не исключение.

Но в эксклюзивном интервью Кен признался, что по-настоящему разжег в нем энтузиазм и заставил выложиться на полную один рекламный ролик BMW. Итак, давайте послушаем…

Текст: Роуэн Хорнкасл

Фото: Hoonigan/Monster Energy

Кен Блок: Меня реально выбесила эта реклама BMW. Та, где M4 дрифтит по авианосцу. Она так задела меня, потому что многие думали — все это взаправду. Для таких, как я, это невыносимо, ведь я изо всех сил стараюсь ездить здорово, необычно и по-настоящему.

Так что видеть, как кто-то скользит прямо по краю авианосца (да, само по себе это охренительно круто) который нарисован на компьютере, а люди принимают это за чистую монету — больно. Поэтому я хотел сделать еще лучше, только на самом деле.

Top Gear: Именно поэтому ты оставил пол-колеса за краем не самого надежного на вид пирса?

КБ: Ха! Ага. Это лишь один из трех самых крутых моментов в последнем видео. Это было скольжение на второй передаче и высоте в 6 метров над водой.

TG: Бррр. И сколько попыток понадобилось?

КБ: Около десяти. Вообще, я сделал это с пары проездов, но вышло недостаточно хорошо. Получилось очень-очень близко к тому, что мы хотели… но не идеально. Поэтому я продолжил. Было действительно сложно, потому что я не видел заднюю часть машины, не говоря уже о колесах. Так что мне пришлось использовать метод научного тыка. Конечно, после каждой попытки я шел к режиссеру, Брайану, и он рассказывал, насколько я был близок: «семь сантиметров здесь, 15 там» — я использовал эти цифры в качестве ориентира для следующих проездов.

TG: Но… 7 сантиметров в другую сторону, и вот дорогущая гоночная машина идет ко дну.

КБ: Само собой. Было довольно опасно, поэтому мы не придумали ничего лучше, как засунуть мне в салон баллон с кислородом и запустить в воду парочку дайверов — на всякий случай.

Но это именно то, что нужно, когда ты выпускаешь уже девятую часть. Ты достигаешь точки, когда нужно повысить ставки и начать делать трюки безумнее и круче. В девятой «Джимхане» есть несколько по-настоящему жутких моментов, которые отличают ее от остальных. Осуществить их было огромным вызовом.

TG: Первая «Джимхана» вышла в 2008-м. За это время твоя аудитория поменялась. Как думаешь, ожидания от новых частей тоже стали другими?

КБ: Забавно вспомнить все видео, которые мы сняли за девять лет. Предпочтения людей за это время сильно изменились: они все время хотят чего-то еще более шокирующего и интересного. Мы быстро бы наскучили им, став из года в год делать то же самое. Нашей главной целью было с каждым разом делать еще увлекательнее. Мне кажется, у нас получилось найти верный баланс между тем, что впечатлит автоспортивных фанов, настоящих автомобильных энтузиастов, и тем, что интересно массовой аудитории. Это два совершенно разных типа людей.

TG: Взаимоисключающих?

КБ: Нет. Похоже, за первые восемь частей у нас получилось поженить их. Это единственная причина, почему они продолжают смотреть новые эпизоды: им нравятся идеи и истории, придуманные для автомобилей, будь это уникальная трасса, которую мы нашли во Франции для третьей части, Сан-Франциско в пятой или ультимативный трек в шестой. Кроме того, полноприводная тачка здесь ездит не совсем так, как люди привыкли.

Мне кажется, мы делаем то, что проникает в самое сердце, потому что ездим по-настоящему. В этих видео нет чего-либо искусственного. Возьмите любого гонщика и он скажет вам, что в этом нет невозможного, но обычный зритель увидит то, что не сможет найти где-либо еще.

Если вы смотрите «Формулу-1», то ничего подобного вам не покажут. Та же история и с чемпионатами по дрифту. Да, в основе нашего рецепта замешан автоспорт, но мы подаем его таким образом, чтобы в первую очередь развлечь народ и не наскучить.

TG: В своем деле ты лучший. Но как думаешь, стал ли ты гонять круче за все эти годы?

КБ: Даже в самой первой «Джимхане» были очень необычные штуки. Но вот тачка была совсем простенькая — обычная дорожная машина, с ключом в замке зажигания. За девять лет я неплохо прокачал свой скилл, но и тачки стали гораздо круче. То, как я езжу на полном приводе, увидишь не каждый день, даже в автоспорте. Дрифт сейчас очень хорош, но с квартетом ведущих колес он выглядит совсем по-другому. Я — единственный парень в мире, который так умеет. А Hoonicorn, Fiesta и новенький Focus RS — лучшие полноприводные тачки на планете.

TG: Focus RS — твоя тачка для ралли-кросса, ты не строил его для «Джимханы» специально, как Fiesta, Subaru и Hoonicorn. Каково на нем джимханить?

КБ: Обалденно. Я впервые ездил на нем так, и поскольку мы проделали огромную работу, чтобы построить отличную машину для ралли-кросса, кое-что пришлось поменять. Мы перенастроили подвеску, турбину, мотор — вот это все, потому что изначально все делали для ралли-кроссовых треков. Мы должны были убедиться, что и для «Джимханы» он подходит.

Единственное, подвеска в RS отличалась от тех, что я привык использовать в ралли. Нам пришлось попотеть, чтобы убрать зацеп сзади, потому что она срывалась в занос труднее, чем другие мои тачки. Это было единственной проблемой.

TG: По сравнению с другими частями, каково пришлось шинам?

КБ: Как по мне, дыма в Дубае было маловато. Дороги у них слишком хорошие и гладкие, поэтому подымить как следует не получилось. Но в девятой части я постарался на славу! В Toyo разработали специальный состав — именно такой, как я хотел. Обычно в ходе съемок мы используем примерно 40 шин, но на эту часть ушло, наверное, штук 50: я ехал жестко и дико, так, чтобы получилось как можно драматичнее.

TG: Hoonicorn, возможно, одна из самых экстремальных тачек на земле. Есть идеи, как сделать его круче или построить что-то еще более зверское?

КБ: Эта машина определенно моя самая любимая. Она так хороша, что я не могу оставить ее в покое, гоняю и гоняю. Мы думали над тем, чтобы как-то развить идею, заложенную в нем, но когда это случится — без понятия. У Hoonicorn лучшая платформа, баланс и распределение тяги из всех тачек. Мы хотим сделать ее еще лучше, и у нас есть пара идей…

TG: Может, добавить мощности?

КБ: Это можно сделать в любой момент. Проблема в том, что увеличение мощности сильно нагружает все остальные узлы. Но я хочу попробовать добавить сил на полном приводе, потому что у некоторых дрифтовых машин и суперкаров по 1000-1400 л.с. В Hoonicorn же всего 800. Так что в ближайшем будущем мы определенно подумаем над этим.

TG: Ты уже прокатился на новом Ford GT? Как считаешь, он подойдет для «Джимханы»?

КБ: Не, пока еще не ездил. Это великолепный автомобиль, но, полагаю, он больше рассчитан на скорость, в отличие от остальных моих тачек. Обзор будет не очень, да и полный привод я предпочитаю заднему. Не пойми меня неправильно, я с удовольствием отожгу на нем. Это крутая тачка.

TG: Последний вопрос. У тебя есть один бак бензина, одна машина и одна дорога. Что это будет за машина и куда ты на ней поедешь?

КБ: Если исключительно асфальт, то я скажу — Fiesta WRC на маршруте ралли Испании.

Если можно выбрать гравий, то, конечно, дороги Новой Зеландии — самые кайфовые на свете. Я бы проехал какую-нибудь местную гонку просто ради фана. Это дорогое удовольствие, потому что лететь далеко, но ничто не сравнится с этими дорожками, они просто лучшие в мире.

Эти ответы могут показаться банальными, потому что я — гонщик. Но больше всего я люблю гоняться. Да, мне нравятся и дорожные машины, но ощущение, когда ты мчишь на раллийной тачке по Каталунии, бесценно. С этим не сравнится ничто.

страдания английского пролетариата — Российская газета

Простой английский работяга из провинции устраивается курьером в службу доставки посылок. На словах условия там как будто волшебные: ты, говорят, не на нас горбатиться будешь, а с нами вместе трудиться, ты сам себе хозяин. Развози заказы, не опаздывай — и деньги нормальные будешь получать. Только нужна машина большая. Хочешь, у нас арендуй, каких-то 65 фунтов в день (5 с лишним тысяч в рублях, если что). Ну или сам себе купи. Так в целом дешевле выйдет, но тогда сразу тысячу фунтов где-то надо раздобыть.

Мужик, покумекав, решает вложиться в свою машину и продает машину жены. А ей без машины приходится ой как туго: она целыми днями мотается по городу, чтобы ухаживать за стариками и прочими недееспособными. Метро нет — чай, не Лондон, маршруток в Англии до сих пор не изобрели, с общественным транспортом, короче, напряженка — приходится ждать на остановках автобусов.

Вся эта суета дико утомляет, супруг тоже с утра до ночи в разъездах, и ни на что другое времени и сил уже не остается. Еще и сын-оболтус доставляет неприятности вагонами: школу прогуливает, стены краской портит, в магазинах ворует, хамит, дерзит, огрызается. И младшенькая на фоне общей суматохи в перманентном стрессе пребывает.

Кена Лоуча, Ордена Ленина Краснознаменного британского режиссера, не секрет, давно заботят судьбы простых английских работяг. А кого они, спрашивается, не заботят? Утром, бывает, мажешь бутерброд — сразу мысль: как там простые английские работяги? Не болеют ли, не голодают? Обуты ли, одеты? И икра не лезет в горло, и компот не льется в рот. Если же почему-то за судьбы простых английских работяг душа у вас не болит, то после фильма «Извините, мы вас не застали» уж точно заболит как миленькая.

Это поистине душераздирающая и морально опустошающая трагедия маленького человека, который в один проклятый день сел за баранку «пылесоса» немецкой марки и угодил в жернова капиталистической системы, размалывающей в труху его самого вместе с семьей и мечтами о скромном человеческое счастье. Лоуч не оставляет ни намека на свет в конце тоннеля, показывая бесконечную ежедневную рутину, которая по-садистски медленно, как огромный питон, сдавливает героя. Непроглядный кромешный мрак.

Начальник оказывается сущим дьяволом и за любую провинность вгоняет все глубже в долги. Клиенты так и норовят подгадить. Гопники так и норовят побить и ограбить. А за порчу казенного имущества — плати. За посылки украденные, будь добр, из кармана вынь да положь свои кровные. За невыход на смену, какой бы уважительной ни была причина — сын в полицию угодил, личные проблемы какие, увечья тяжелые — изволь, пожалуйста, ущерб возместить в полном объеме. А заступиться некому, некому помочь, никто не пожалеет.

И такая ярость пролетарская вскипает — хоть прямо сейчас иди и Зимний дворец штурмуй. Ну, или что там у них принято в таких случаях штурмовать. Да вот то-то и оно: Кен Лоуч генерирует мегаватты реакционной энергии, но при этом никуда ее не канализирует. Было бы странно ждать от Кена Лоуча «Джокера», но в том же «Я, Дэниел Блэйк» столкновение маленького человека с бюрократическим аппаратом приводило к деятельному протесту, пусть и отчаянно наивному — такому же, как протест озлобленного подростка в новом фильме Лоуча, — и тем не менее дарующему иллюзорную надежду.

В «Извините, мы вас не застали» всюду тотальная несправедливость и депрессия, простой английский работяга снова и снова едет развозить посылки, будь они неладны, и когда-нибудь эта адская кабала его доконает, но мы этого уже не увидим. Ну и что? Ну и все. Забота Кена Лоуча о судьбах простых английских работяг конвертируется в награды фестивалей и укрепление его в статусе классика остросоциального кино. А нам и своей остросоциальщины хватает. Правда, вон даже Быков от нее устал.

3.5

Столпы Земли читать онлайн Кен Фоллетт (Страница 58)

— Помогите! На помощь! На нас напали!

Уильям взялся за меч. Он медлил, внимательно следя за домами. Из-за двери одного из них выглянула испуганная физиономия. Забыв о подмастерье, он выхватил у стоящего рядом рыцаря горящий факел и хлестнул своего коня.

Подняв высоко над головой факел и слыша за спиной гулкую дробь копыт коней своих рыцарей, Уильям мчался к домишкам каменотесов. Дверь ближайшей хибары распахнулась, и из нее высунулся, протирая со сна глаза, мужик в исподнем. Поверх его головы Уильям швырнул пылающий факел. Он упал на застеленный соломой пол, и огонь мгновенно начал распространяться во все стороны. Уильям издал победный клич и поскакал дальше.

Он несся среди горстки домишек, а следом за ним с гиканьем мчались его воины, бросая факелы на крытые соломой крыши. Двери начали распахиваться, и на улицу высыпали объятые ужасом мужчины, женщины и дети, которые с воплями старались увернуться от могучих копыт. Они в панике метались возле своих разгоравшихся жилищ. На краю этой свалки Уильям остановил коня и какое-то время наблюдал за происходящим. Из горящих построек выгоняли домашний скот, и обезумевшая свинья, не разбирая пути, носилась среди всеобщей суматохи, а посредине всего этого стояла корова и раскачивала из стороны в сторону своей тупой головой. Даже молодые мужчины, которые обычно быстры до драки, были растеряны и напуганы. Определенно, раннее утро — самое подходящее время для подобного рода набегов: когда человек полуголый, он менее агрессивен.

Выскочивший из одной из хибар смуглолицый черноволосый мужик принялся отдавать команды. По всей видимости, это и был Черномазый Отто. Его слов Уильям не слышал, но по жестам догадался, что Отто приказывает женщинам хватать детей и бежать прятаться в лес, однако что он говорит мужчинам? Через минуту Уильям понял. Двое молодых мужиков мотнулись к стоявшему в стороне сараю и открыли запертую снаружи дверь. Они заскочили внутрь, а мгновение спустя появились, держа в руках тяжелые молотки. Очевидно, это был их склад инструментов, и сюда Отто посылал и других мужчин. Так, значит, они собирались драться!

Три года назад Отто отказался постоять за Филипа. Что же изменилось теперь?

Как бы там ни было, его надо убить. Уильям зловеще улыбнулся и обнажил меч.

Уже шесть или восемь мужиков были вооружены кувалдами и длинными топорами. Уильям пришпорил коня и помчался к толкавшимся возле сарая ремесленникам. Они бросились врассыпную, но Уильям взмахнул мечом и рубанул по державшей топор руке одного из каменотесов. Топор упал.

Уильям галопом пронесся мимо и развернул коня. Он тяжело дышал, но чувствовал себя прекрасно: в пылу сражения нет страха — только восторг. Его воины следили за происходящим, глядя на своего господина в ожидании приказаний. Уильям сделал им знак следовать за ним и вновь поскакал к ремесленникам. От шести рыцарей они уже не смогут так легко увернуться. Уильям зарубил двоих из них, и еще несколько мужиков пали от мечей его воинов, правда, он мчался слишком быстро, чтобы точно сосчитать погибших, и не знал, все ли мертвы или лишь ранены.

Когда он в очередной раз развернулся, Отто уже организовал силы ремесленников, а как только рыцари снова бросились в атаку, каменотесы рассеялись среди пылающих строений. Уильям с досадой понял, что это была умная тактика. Мужикам стало легче избегать схватки с преследовавшими их рыцарями, когда они оказались разрозненными, да и кони шарахались от пламени горящих домов. Уильям погнался за седовласым ремесленником, державшим в руке кувалду, но несколько раз промахнулся, и в конце концов тот спрятался от него, вбежав в дом с горящей крышей.

Отто оказался крепким орешком. Он не только руководил каменотесами, но и воодушевлял их. Если его убить, остальные наверняка сразу все сдадутся. Уильям натянул поводья и поискал его глазами. Большинство женщин и детей уже исчезли, но посредине поля боя остались стоять, плача и держась за ручки, два пятилетних малыша. Хамлеевы рыцари рыскали между домов в поисках мужиков. К своему удивлению, Уильям увидел, что на земле, стеная и истекая кровью, распластался один из его воинов. Уильям даже растерялся: со своей стороны он никак не ожидал потерь.

Обезумевшая женщина металась от дома к дому, зовя кого-то. Наконец она увидела двух малышей и подхватила их на руки. Убегая, она чуть было не столкнулась с рыцарем Жильбером де Ренном. Жильбер поднял меч, чтобы зарубить ее, но вдруг из-за дома выскочил Отто и взмахнул топором. Старый мастер умел обращаться с этим орудием, и, пройдя через бедро Жильбера, лезвие топора вонзилось в деревянное седло. Отсеченная нога шлепнулась на землю, и визжащий Жильбер упал с коня.

Он отвоевался навсегда.

Жильбер был славным рыцарем. Разозлившись, Уильям пришпорил коня. Женщина с детьми исчезла. Отто пытался выдернуть свой топор из седла. Он поднял глаза и увидел приближающегося Уильяма. Если бы он сразу же побежал, то еще успел бы спрятаться, но он продолжал стоять и тянуть топор. Наконец лезвие вышло, но Уильям был уже рядом. Он взмахнул мечом. Отто не дрогнул и поднял топор. В последнее мгновение Уильям понял, что топор каменотеса нацелен на коня и он покалечит животное прежде, чем Уильям окажется достаточно близко, чтобы достать Отто мечом. В отчаянии он изо всех сил натянул поводья, и его боевой конь, остановившись как вкопанный, встал на дыбы. Удар пришелся в шею, и лезвие топора глубоко вошло в могучие мускулы животного. Фонтаном брызнула кровь, и конь пал. Прежде чем огромное тело успело придавить его к земле, Уильям выскочил из седла.

Он был в ярости. Боевой конь стоил целое состояние и прошел с ним через всю гражданскую войну. Просто в уме не укладывалось, что он мог погибнуть от топора каменотеса.

Уильям перепрыгнул через труп животного и в бешенстве ринулся на Отто.

Старый каменотес был серьезным противником. Держа топор обеими руками, он ручкой, сделанной из сердцевины дуба, парировал удары хамлеевского меча. Уильям бил все сильнее и сильнее, заставляя его отступать. Несмотря на свой возраст, Отто имел крепкие мышцы, и атаки Уильяма едва ли слишком сильно его задевали. Уильям схватился за рукоятку меча двумя руками и обрушил его изо всех сил. И снова клинок вонзился в дерево топорища. Затем Отто начал напирать, и Уильяму пришлось отступить. Но Отто все наседал.

Внезапно Уильям испугался за свою жизнь.

Отто поднял топор. Уильям отскочил назад, но его пятка за что-то зацепилась, он споткнулся и стал падать через труп своего коня. Шлепнувшись в лужу теплой крови, он все же смог удержать в руках меч. Над ним с поднятым топором стоял Отто. Грозное орудие уже низвергалось на него, но обезумевший от страха Уильям в последнее мгновение перекатился в сторону, почувствовав, как рассекающее воздух лезвие топора обдало его легким ветерком. Он вскочил на ноги и, сделав выпад, вонзил меч в каменотеса.

Будь Отто воином, он бы знал, что после неудачного удара человек находится в наиболее уязвимом положении, и отскочил бы в сторону, прежде чем вытягивать из земли топор. Но Отто воином не был, а был он просто храбрым чудаком и потому остался на месте, выставив для равновесия одну руку вбок, а другой держась за рукоятку топора и превратив свое тело в великолепную мишень. Выпад Уильяма был почти безадресным, но тем не менее он достиг цели. Острие клинка уперлось в грудь Отто. Уильям надавил сильнее, и лезвие меча вошло между ребер каменотеса. Отто отпустил топор, и его лицо приняло выражение, которое так хорошо было знакомо Уильяму. В его глазах застыло удивление, рот раскрылся, словно он хотел закричать, но крика не получилось, а кожа вдруг стала серой. Сомнений не было: его рана смертельна. На всякий случай Уильям вогнал меч еще глубже, а затем выдернул. Глаза Отто закатились, на рубахе расплылось ярко-красное пятно, и он упал.

Уильям обернулся и обвел глазами все поле боя. Он увидел двух удиравших каменотесов, очевидно, видевших, как погиб их мастер. На бегу они что-то крикнули своим товарищам, и те тоже начали отступать, отбиваясь от преследовавших их рыцарей.

Уильям неподвижно стоял и тяжело дышал. Проклятые каменотесы приняли бой! Он посмотрел на Жильбера. Его верный рыцарь, закрыв глаза, без движения лежал в луже крови. Уильям приложил к его груди руку: сердце не билось. Жильбер был мертв.

Уильям обошел вокруг все еще горящих домов и пересчитал тела. Убиты были трое каменотесов да еще женщина с ребенком, которых, по-видимому, растоптали кони. Трое хамлеевских воинов были ранены, один рыцарь погиб и четыре коня убиты или покалечены.

Закончив подсчет, он остановился возле трупа своего боевого коня. Он любил его больше, чем кого-либо из людей. Обычно после битвы Уильям чувствовал себя в приподнятом настроении, но сейчас он был подавлен. Получилась настоящая бойня. Он-то рассчитывал, что они просто вышвырнут кучку беспомощных работников, а все обернулось кровавым сражением с серьезными потерями.

Рыцари гнались за каменотесами до самого леса, но там всадникам оказалось трудно преследовать пеших, и они повернули назад. К стоявшему над мертвым Жильбером Уильяму подъехал Уолтер. Перекрестившись, он произнес:

— Жильбер убил даже больше людей, чем я.

— Слишком мало таких, как он, чтобы я мог позволить себе потерять хотя бы одного из-за ссоры с проклятым монахом, — мрачно сказал Уильям. — О конях уж и говорить нечего.

— Ну и дела, — вздохнул Уолтер. — Эти люди сражались лучше, чем мятежники Роберта Глостера.

Уильям удрученно покачал головой.

— Не понимаю, — проговорил он, оглядывая тела убитых.  — Ради чего, черт возьми, они так дрались?

Глава 9

I

На рассвете, когда большинство братьев собрались в крипте на утреннюю молитву, в опочивальне остались только двое: Джонни восемь пенсов, подметавший пол в одном конце комнаты, да маленький Джонатан, игравший в школу — в другом.

Приор Филип остановился в дверях и стал наблюдать за Джонатаном. Мальчику было уже почти пять лет. Он рос живым и смышленым и своей детской серьезностью очаровывал буквально всех. Джонни по-прежнему одевал его в крохотную монашескую сутану. Сегодня Джонатан играл роль учителя, дающего урок своим ученикам.

— Неправильно, Годфри! — строго говорил он, обращаясь к пустой лавке. — Останешься без обеда, если не выучишь главолы! — Он хотел сказать «глаголы». Филип умиленно улыбнулся. Сильнее любить он не смог бы даже собственного сына. Единственное, что давало ему истинную, не неподдельную радость в жизни, — это Джонатан.

Ребенок бегал по монастырю, как смешной щенок, обласканный монахами. Для большинства из них он был просто баловнем, забавной игрушкой, но для Филипа и Джонни он значил гораздо больше. Джонни любил его как мать, а Филип — хотя он и пытался скрыть это — чувствовал себя отцом мальчика. Сам Филип с детских лет воспитывался добрым аббатом, и теперь он находил вполне естественным, что должен сыграть в судьбе Джонатана ту же самую роль. Он не щекотал малыша и не сюсюкал с ним, как это делали другие монахи, а рассказывал ему библейские истории, учил читать и следил, чтобы Джонни хорошо заботился о нем.

Филип вошел в комнату и, улыбнувшись Джонни, сел на лавку с воображаемыми учениками.

— Доброе утро, отче, — с важным видом поздоровался Джонатан. Джонни научил его быть безупречно вежливым.

— Ну, хочешь в школу? — спросил Филип.

— А я уже знаю латынь, — похвастался Джонатан.

— Да ну?

— Да, вот послушай. Омниус плювиус бувиус тувиус номине патри амен.

Филип постарался не рассмеяться.

— Звучит действительно как латынь, однако не совсем верно. Брат Осмунд, наш учитель, научит тебя говорить правильно.

Джонатан был немного расстроен открытием, что латыни он, оказывается, не знает.

— Ну, тогда я могу быстро-быстро бегать. Смотри! — сказал малыш и пробежал из одного конца комнаты в другой.

— Прекрасно! — похвалил Филип. — Вот это действительно быстро.

— Ага… а могу еще быстрее…

— Только не сейчас, — попросил Филип. — Послушай меня минуточку. Я должен ненадолго уехать.

— А завтра вернешься?

— Нет, не так скоро.

— На следующей неделе?

— И даже не на следующей.

Джонатан выглядел озадаченным. В своем сознании он еще не мог заглянуть дальше следующей недели.

— Но почему?

— Мне нужно увидеть короля.

— А-а. — Слова приора мало что значили для мальчика.

— И пока я буду в отъезде, я хотел бы, чтобы ты ходил в школу. А ты хочешь?

— Конечно!

— Тебе уже почти пять лет. На следующей неделе твой день рождения, ведь ты попал к нам в первый день года.

— А откуда я появился?

— От Бога. Все в мире приходит от Бога.

Но этот ответ не удовлетворил Джонатана.

— Но где я был до того? — настаивал он.

— Мне сие неведомо.

Джонатан нахмурился. От этого его детское личико выглядело очень забавно.

— Но должен же я был где-то быть.

Филип понимал, что наступит день, когда кто-то должен будет объяснить Джонатану, как рождаются младенцы К счастью, это время еще не пришло. Он переменил тему.

— Пока меня не будет, я хочу, чтобы ты научился считать до ста.

— А я уже умею. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятырнадцать, шестырнадцать, семырнадцать…

— Что ж, почти правильно, — сказал Филип, — но брат Осмунд научит тебя считать дальше. В классе ты должен будешь сидеть смирно и во всем слушаться своего учителя.

— Я буду самым лучшим учеником в школе! — заверил его Джонатан.

— Посмотрим. — Филип внимательно посмотрел на малыша. Приор восхищался успехами ребенка, тем, как легко он все схватывает, как упорно он пытается говорить по-латыни, считать, быстро бегать. А может быть, это лишь прелюдия к истинной учености? На все Божья воля. Придет день, и Джонатан станет мужчиной. Каким он будет? Филипу не терпелось увидеть его взрослым. Но на это уйдут годы — столько же, сколько требуется на строительство собора.

— Дай я тебя поцелую и скажи «до свидания», — проговорил Филип.

Джонатан поднял личико, и Филип поцеловал его мягкую щечку.

— До свидания, отче, — пролепетал малыш.

— До свидания, сын мой, — тихо сказал приор.

Он ласково сжал руку Джонни Восемь Пенсов и вышел.

Выходящие из крипты монахи направлялись в трапезную. Филип прошел им навстречу и спустился в крипту, дабы помолиться за успех своей поездки.

Он был убит горем, когда узнал о случившемся на каменоломне. Пять человек погибли, и среди них — одна маленькая девочка! В тот день Филип закрылся в своем доме и плакал как дитя. Пятеро из его паствы, загубленные Уильямом Хамлеем и теми тварями, что были с ним… Филип знал их всех: Гарольд из Ширинга, бывший когда-то каменотесом лорда Перси; Черномазый Отто, с самого начала руководивший работами на каменоломне; красавец Марк, сын Отто; жена Марка Эльвина, любившая по вечерам играть на колокольцах, и маленькая Норма, семилетняя внучка Отто, отрада его души. Сердечные, богобоязненные, трудолюбивые люди, которые вправе были ожидать от своих господ доброго и справедливого отношения. Уильям перерезал их, как лис цыплят.

Филип очень горевал по ним, а затем отправился в Ширинг требовать справедливости. Однако тамошний шериф наотрез отказался что-либо предпринимать.

— У лорда Уильяма здесь целое войско, — оправдывался шериф Юстас. — Как я его арестую? Королю нужны рыцари, чтобы сражаться с Мод. Что он скажет, если я брошу в тюрьму одного из лучших его воинов? Вздумай я обвинить Уильяма в убийстве, я буду либо тут же убит его рыцарями, либо чуть позже повешен за измену королем Стефаном.

А затем шериф рассказал приору, что Уильям подал официальную жалобу по поводу незаконного открытия рынка в Кингсбридже.

Казалось нелепым, что Уильям мог безнаказанно творить убийства да еще и выдвигать против Филипа формальные обвинения, однако приор чувствовал себя абсолютно беспомощным. У него и правда не было разрешения на открытие рынка, и, строго говоря, он нарушал закон. Однако его дело было правое. Он являлся приором Кингсбриджа. Все, что он имел, — это духовная власть. Уильям мог собрать войско; епископ Уолеран мог использовать свои связи с сильными мира сего; шериф мог заявить, что представляет короля; Филип же мог только сказать, что правильно, а что нет, и если он потеряет и это, то действительно окажется беспомощным. Поэтому он приказал закрыть рынок.

В результате его положение стало просто отчаянным.

Благодаря строжайшему контролю и постоянно растущим доходам от рынка и овцеводства дела с монастырскими финансами резко пошли в гору, но каждый заработанный пенни Филип тратил на строительство, а ведь он еще влез в долг к винчестерским евреям и пока не возвратил его. Сейчас же одним ударом он потерял источник бесплатного камня, доходы от торговли и своих работников-добровольцев, ибо большинство из них приходили прежде всего на рынок. Теперь ему придется распустить половину строителей и оставить надежду дожить до того дня, когда будет закончен собор. Этого он не мог допустить.

Он спрашивал себя, есть ли его вина во всех этих бедах? Может быть, он был слишком самонадеянным, слишком честолюбивым? Шериф Юстас ясно дал ему это понять. «Ты зарываешься, Филип, — гневно говорил он. — У тебя есть только маленький монастырь, и ты всего лишь ничтожный приор, а хочешь командовать и епископом, и графом, и шерифом. Не выйдет. Тебе это не по зубам. От тебя одни только неприятности». Юстас был человеком озлобленным, с кривыми зубами и бельмом на глазу, но, каким бы неприятным он ни был, его слова ранили Филипа в самое сердце. Больно было осознавать приору, что, не будь он врагом Уильяма Хамлея, не погибли бы каменотесы. Он не мог не быть врагом Уильяма. Если он отступит, то пострадает еще больше людей, таких как мельник, которого убил этот негодяй, или крестьянская дочь, изнасилованная им и его рыцарями. Филип должен бороться.

А значит, он должен ехать к королю.

Не лежала у него душа к этой поездке. Однажды, четыре года назад, Филип уже встречался со Стефаном, и, хотя тогда он получил все, о чем просил, при королевском дворе он чувствовал себя ужасно неловко. Монарха окружали коварные, бессовестные люди, готовые растоптать друг друга ради получения королевских милостей. Какими ничтожествами казались они приору! Как старались захапать побольше богатства и привилегий! Их дворцовые игры были чужды Филипу: по его разумению, чтобы получить что-то, надо заслужить это, а не выклянчивать. Но сейчас иного выхода у него не было — придется окунуться в их мир и принять их правила игры. Только король мог дать разрешение на открытие рынка, и только король мог теперь спасти собор.

Он закончил свою молитву и вышел из крипты. Солнце уже поднималось, и стены будущего собора окрасились розовым светом. Строители, что трудились от рассветало заката, приступали к работе: они отпирали свои сараи, точили инструменты и замешивали первые порции раствора. Потеря каменоломни пока не сказалась на строительстве, ибо с самого начала добыча камня велась быстрее, чем его использование, и имевшихся запасов должно было хватить на многие месяцы.

Мужик сказал – мужик сделал? Трусы Линекера, усы Газзаева и еще 12 футбольных обещаний

Громкие обещания раздеться, покрасить волосы или побриться наголо в случае победы любимой команды выполняются далеко не всегда. После того, как Гари Линекер героически сдержал слово и провел эфир в одних трусах, отмечая триумф «Лестера» в чемпионате Англии, Sportbox. ru решил вспомнить, кто еще давал грандиозные обещания на случай больших побед.

Гари Линекер и трусы

Гари Линекер был хорошим футболистом, а по окончании карьеры стал ярким шоуменом с искрометным твиттером. В сети он глаголом жжет так, что на него иногда обижаются целые страны. Не приходится сомневаться и в артистическом таланте Линекера. Особенно благодаря его последнему поступку, когда экс-футболист сборной Англии появился в эфире популярнейшего шоу Match of the Day в одних трусах, что он и обещал сделать, если «Лестер» станет чемпионом.

If you missed it, he did it.

Watch Gary Lineker present @bbcmotd in his pants here: https://t.co/l5uzWFZv2M pic.twitter.com/OtZYTqTfui

— BBC Sport (@BBCSport) August 14, 2016

Линекеру теперь аплодирует весь мир. В частности, за его фантастическую физическую форму, а также за умение держать слово. Тем более, что многие из остальных членов нашего списка этим похвастаться не могут.

Василий Уткин и лысина

Комментатору Василию Уткину до сих пор припоминают его обещания побриться наголо. Журналист не раз планировал сделать это, в том числе, например, если сборная России не выйдет в 1/8 финала чемпионата мира-2014. Так в итоге и произошло, но Уткин бриться не стал, а впоследствии заявил, что и не собирается. Ему просто было интересно, много ли людей пожелает увидеть его лысым.

Михаил Боярский и шарф

Михаил Боярский / Фото: Елена Разина

Много лет назад актер Михаил Боярский поклялся не снимать шарф петербургского «Зенита», если его любимая команда станет чемпионом России. Прошли годы, и чемпионство сине-бело-голубых уже кажется не менее привычным, чем шляпа на голове артиста. Но шарф с тех самых пор, действительно, почти не исчезает с шеи главного Д’Артаньяна страны.

Валерий Газзаев и усы

Валерий Газзаев / Фото: © Gettyimages/Fotobank.ru

Обещание Валерия Газзаева, как и слово Михаила Боярского, — классика футбольных обещаний в российском спорте номер один. Когда-то самый знаменитый усач нашего футбола пообещал сбрить растительность в том случае, если ЦСКА возьмет Кубок УЕФА. Тогда этого никто не ожидал, но армейцы действительно взяли да и выиграли заветный трофей. Команда справилась со сложнейшей задачей, став первым в истории России клубом-обладателем Кубка УЕФА. Но усы, как известно, и ныне там.

Марек Гамшик и ирокез

Марек Гамшик / Фото: © Gettyimages/Fotobank.ru

Еще один футболист, решившийся на большие перемены в своей прическе, — полузащитник «Наполи» Марек Гамшик. Впрочем, знаменитый ирокез хавбека — уже сам по себе большой эксперимент. Четыре года назад футболист пообещал лишиться его в случае победы его команды в Кубке Италии и сдержал слово, как только это произошло.

Энрике Иглесиас и «голые» лыжи

Известный певец Энрике Иглесиас пообещал голышом прокатиться на водных лыжах в том случае, если сборная Испании выиграет чемпионат мира в 2010-м году. Когда это случилось, в сети, действительно, появилась видеозапись, на которой, пусть и в плохом качестве, было видно, как голый мужчина катается на водных лыжах. Правда, под покровом ночи.

Сборная Франции и обнаженная ведущая

Обещание раздеться — пожалуй, второе по популярности после обещаний изменить прическу в случае победы любимой команды. Так, в 2013-м году французская ведущая прогноза погоды дала слово появиться перед телекамерой обнаженной, если сборная Франции пробьется на чемпионат мира. Напомним, сомнения в этом возникли, когда команда в первом стыковом матче команда уступила Украине (0:2). Однако французы отыгрались, вышли на мировое первенство, а ведущая и впрямь вышла в эфир обнаженной. Правда, позаботилась о том, чтобы ее снимали издалека и ни один зритель не разглядел ничего, кроме силуэта.

Эрик ди Меко и крыса

В 2012-м году лондонский «Челси» купил у «Марселя» Сесара Аспиликуэту. При этом президент французского клуба Жан-Клод Дассье верил в молодого игрока и прочил ему карьеру в сборной Испании. А вот бывший футболист и эксперт Эрик ди Меко настолько в этом сомневался, что пообещал съесть крысу, если ошибется. В итоге некоторое время спустя, когда Аспиликуэта дебютировал за сборную Испании ди Меко и впрямь пришлось съесть жареную крысу, чтобы сдержать свое слово.

Леонид Федун и «Мерседесы»

В свое время отметился ярким обещанием и Леонид Федун, решивший наградить новенькими «Мерседесами» четырех лучших игроков сборной Хорватии, если их команда обыграет Англию в заключительном матче отборочного цикла Евро-2008. Напомним, хорваты тогда одержали эпохальную победу со счетом 3:2, давшую дорогу на «бронзовый» чемпионат Европы сборной России. Однако от автомобилей хорватские футболисты в итоге отказались.

Марио Балотелли и его девушка

Несколько лет назад любитель скандалов Марио Балотелли решил поспорить на то, что мадридский «Реал», который проиграл «Боруссии» в первом матче полуфинала Лиги чемпионов со счетом 1:4, все же отыграется и выйдет в финал. И в качестве доказательства своей уверенности пообещал в случае верного прогноза позволить своей девушке провести ночь со всеми игроками испанского клуба. В итоге же и «Реал» в финал не прошел, и отношения Балотелли с его девушкой после этой истории не продолжились. И то, и другое, впрочем, было вполне предсказуемо. 

Чезаре Пранделли и монастырь

После того, как сборная Италии вышла в четвертьфинал Евро-2012, ее главный тренер Чезаре Пранделли ночью пешком отправился в ближайший к их базе монастырь. Именно это он обещал сделать в случае успешного выступления итальянцев в групповом этапе турнира. Наставник команды вместе с тренерским штабом прошли около двадцати километров, а утром, уже на машинах, вернулись обратно.

Луи Николен и разноцветная прическа

Louis Nicollin dyed his hair to commemorate Montpellier winning the French Ligue in 2012..oh ya Mbiwa was captain😂 pic.twitter.com/lQdi26bsWy

— 💙🏆✰ Rყαɳ ✰🏆🖤19Scudetto (@RyanIcardi99) June 10, 2014

Ярко выкрашенными волосами молодежь сейчас не удивишь. А вот когда возрастной президент французского «Монпелье» Луи Николлен пообещал раскрасить волосы в клубные цвета в случае чемпионства его команды в 2012 году, это было по-настоящему неожиданно. Когда же он выполнил обещание, то стал истинным героем.

Сборная Румынии и краска для волос

Romania need to up their hair game. Not a patch on the 1998 squad. Disappointing. pic.twitter.com/lg2VvcA3az

— alanskea (@alanskea) June 10, 2016

Когда давать обещания еще не было модно, со своими прическами уже экспериментировали футболисты сборной Румынии. На мировом первенстве 1998 года ничто не предвещало команде успех. Однако румынам удалось выйти из группы, и в честь этого игроки дружно выкрасили свои волосы в ярко-желтый цвет. И вмиг прославились на весь мир. 

Сборная Нигерии и проститутки

В 2013-м году сборная Нигерии выиграла чемпионат Африки. Но команда пользовалась такой популярностью в своей стране, что еще до этого при условии успеха на турнире Ассоциация нигерийских проституток пообещала обслужить всю сборную бесплатно! В результате футболисты после победы могли неделю пользоваться услугами этой необычной ассоциации совершенно безвозмездно. О том, использовали ли игроки необычный бонус, история умалчивает.  

А еще…

Обещания дают и выполняют, конечно, не только в футболе. И раз уж сейчас весь мир живет Олимпийскими играми, как тут не вспомнить тренера сборной России по фехтованию Ильгара Мамедова, который в случае успеха команды тоже пообещал побриться наголо. И с легкостью сдержал свое слово! 

https://twitter.com/Olympic/status/764814210991792128

«Мой папа стал мемом». Как рождаются популярные интернет-картинки

17 мая 2018

Автор фото, @iamdominiquerobinson/Instagram

Подпись к фото,

Алекс Ливи внезапно обнаружила, что ее отец (на фото слева) стал мемом, попав на фото Доминик Робинсон (справа)

У этой фотографии были все задатки мема.

Молодая женщина в открытом желтом топе останавливается на улице, чтобы сделать селфи. На заднем плане — пожилой мужчина, который окидывает ее взглядом, думая, что никто не заметит.

Десятки тысяч «лайков» и тысячи ретвитов спустя, фото быстро расходится по «Инстаграму» и «Твиттеру». «Чей это папа?» — шутят комментаторы.

«Мой», — отвечает Алекс Ливи из Нью-Йорка, внезапно обнаружившая, что ее отец стал героем нового мема.

«Это я, иду по своим делам», — пишет Доминик Робинсон в комментарии к своему фото, и просит фолловеров представить, «о чем думает этот мужчина».

Комментарии Алекс Ливи разошлись по сети еще шире, чем оригинальный снимок. «А с вами такое бывало: заходите вы в «Твиттер» — и видите, что ваш отец стал мемом?» — написала Ливи, после чего извинилась перед Доминик Робинсон за отца.

У Ливи начали брать интервью, друзья и незнакомцы в интернете комментировали произошедшее. Сама Ливи признается, что ее мать до сих пор ни о чем не знает.

Сцена в Манчестере

Сегодня героем мема может стать каждый. Для этого достаточно попасть на фотографию, которая разойдется по интернету. Это может произойти со знаменитостью или с обычным человеком.

Фотография может изображать неловкую сцену, выделяться композицией, иметь простой, но яркий сюжет или персонажей — универсальных правил создания мемов нет.

Так, например, случилось с жителем Манчестера, который пошел в бар на прошлый новый год.

Автор фото, Joel Goodman

Подпись к фото,

Эта фотография стала мемом, благодаря композиции, сюжету и вальяжной позе героя

Житель Манчестера, имя которого до сих пор широко не известно, стал знаменитостью, когда его снял для газеты Manchester Evening News фотограф Джоэл Гудман.

Пользователей соцсетей привела в восторг вальяжная поза мужчины, который на фоне переполоха с полицией невозмутимо тянется за своей бутылкой пива.

В соцсетях восторгались композицией фото, которая напомнила многим работы художников Возрождения.

Автор фото, @hughesroland

Другие пользователи играли с цветами, превращая фото в импрессионистское полотно.

Автор фото, @mjlovatt_LFC

Другие пользователи пытались воспроизвести успех мужчины, но момент уже ушел.

«Грустный Киану»

Похожий случай произошел с актером Киану Ривзом. Папарацци Рон Асадорян снял его сидящим на скамейке и жующим бутерброд с грустным выражением лица.

Случайная фотография стала мемом.

Сегодня в интернете существует несколько твиттер- и инстаграм- аккаунтов, посвященных исключительно «Грустному Киану». Сам Ривз много раз комментировал мем, пытаясь убедить публику в том, что не проходит через экзистенциальный кризис.

«Неверный парень»

Этот мем сделан на основе постановочной фотографии, хотя может показаться, что фото сделано случайно.

Как сообщает российская «Мемопедия», шаблоном для мема послужила обычная стоковая фотка с сайта Shutterstock. В фотобанке она так и называется: «Неверный парень идет со своей девушкой и оглядывается на другую красотку».

В январе 2017 года турецкое сообщество, посвященное прог-року, опубликовало шутку про музыканта Фила Коллинза, который хочет изменить року с попсой.

Интернет подхватил фотографию во многом из-за простого сюжета: человек предпочитает одну девушку другой. На месте девушек может быть что угодно: сорта пива, политические идеологии или личные привычки. На молодого человека тоже можно наклеить какой угодно ярлык, например «современная молодежь» или «я», или «Microsoft».

Главное здесь — момент неочевидного выбора. «В жизни происходит так же: мы часто отказываемся от старых привычек или ненужных знаний в угоду чему-то другому, не всегда полезному», — философствует «Мемопедия».

Позже оказалось, что у истории «Неверного парня» есть продолжение, также рассказанное в стоковых фото. Как оказалось, «неверный парень» все-таки женится на своей подруге, у них рождается ребенок, но кончаются отношения плохо.

Кен Лоуч: «Если ты не злишься, то какой ты человек?» | Я, Дэниел Блейк

Кен Лоуч сидит, изо всех сил вцепившись руками в стул, его голова вжалась в плечи, тощий мужчина со знаком вопроса. Никогда еще мужчина не казался таким застенчивым. И тут он открывает рот.

Лоуч провел последние полвека, снимая фильмы, которые содрогаются от гнева, и вот-вот выпустит свой самый злобный фильм. «Я, Дэниел Блейк», обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 2016 года, рассказывает о человеке, сломленном британской системой льгот.Его врач говорит, что он слишком болен, чтобы работать после почти смертельного сердечного приступа, но Департамент труда и пенсий решает, что он не имеет права на пособие по болезни. Блейк оказывается в ловушке нисходящей спирали после того, как его пособие по безработице было приостановлено, потому что считается, что он недостаточно старается найти работу, для которой он непригоден. Фильм такой скудный и спартанский, что его можно было бы назвать притчей. Это также очень трогательно — особенно сцена в продовольственном банке, когда молодая мать, с которой подружился Блейк, ломается, гранича с дикостью.

«Злой? Ммммммм, — говорит Лоуч так тихо, что его едва слышно. Он рассказывает о людях, с которыми он и его постоянный писатель Пол Лаверти познакомились во время своих исследований: о молодом парне, у которого ничего не было в холодильнике, который три дня как следует не ел; женщина стыдится посещения продовольственных банков; мужчине сказали встать в очередь на случайную смену в 5:30 утра, а через час отправили домой, потому что он был не нужен. «Это постоянное унижение, чтобы выжить. Если вы , а не злитесь на это, то какой вы человек?»

Кэрол Уайт в роли героини фильма Лоуча 1966 года «Кэти, вернись домой».Фотография: Дэйв Пикторн/BBC

Мы в кафе рядом с его офисом в Сохо, Лондон. Лоуч заказывает кофе и круассаны. Кроткий, конечно, но кротость его обманчива: даже заказывая кофе, он точно знает, чего хочет. «Мне, пожалуйста, стакан воды из-под крана и капельку холодного молока, спасибо. Да, — продолжает он, — мы встретили так много людей, которые были унижены и уничтожены и потеряли всякое чувство, что они могут постоять за себя в этом мире».

Во многих смыслах «Я, Дэниел Блейк» можно рассматривать как дополнение к фильму «Кэти, вернись домой» 1966 года, знаменательному фильму Лоуча о бездомности молодой семьи, который привел к парламентским дебатам и привлек внимание общественности к проблеме бездомности.Но в то время как Кэти привела к реальным социальным изменениям, Лоуч предсказывает, что люди не будут возмущены Дэниелом: они примут как нормальное явление, что государство обманом лишает мужчину льгот, или что молодой матери-одиночке приходится переезжать из Лондона в Ньюкасл. найти себе обрывок дома.

Чей мир он предпочел бы разделить: Кэти или Даниэля? «Это сложный вопрос. В мире Кэти у нас все еще были основные элементы государства всеобщего благосостояния, хотя они и разрушались. Люди по-прежнему работали непосредственно в системе здравоохранения. Мы по-прежнему владели газом, электричеством, водой, железными дорогами. Как мир для жизни Кэти был более благоприятным, с более сильным чувством социальной ответственности. Когда ее показали бездомной, люди разозлились. Сейчас общество далеко не так сплочено. Последствия Тэтчер и Блэра подорвали ощущение того, что мы несем ответственность друг за друга, что мы хранители наших братьев и сестер. Так что в этом смысле я предпочитаю дни Кэти.

В 60-х и 70-х годах Лоуч принадлежал к небольшим левым группам: Социалистическая рабочая лига (предшественница Рабоче-революционной партии), Интернациональные социалисты, Международная марксистская группа, все критически относившиеся как к западному капитализму, так и к сталинизму советской Союз. Они набрасывались на марксизм, бурно обсуждали его и говорили всем, кто слушал, что капитализм нежизнеспособен: он поглотит себя и рабочий класс в процессе. Но это все были догадки. В то время доступность рабочих мест и относительно хорошо финансируемое государство всеобщего благосостояния свидетельствовали о том, что капитализм на самом деле был просто денди.

Люди начинают понимать, что мир не может поддерживаться таким образом, что мы действительно должны что-то изменить прямо сейчас

Только сейчас, говорит Лоуч, наступает предсказанный ими крах. «Мы говорили, что каждый кризис означает увеличение требований к рабочему классу, усиление эксплуатации, но мы говорили это абстрактно. Люди не представляли себе контракты с нулевым рабочим днем, агентскую работу, продовольственные банки. Кто бы мог подумать в 60-х годах, что будет приемлемо и нормально голодать, если вы не получите благотворительную еду? Это гротеск, что мы теперь принимаем это.

Он дает блестяще простое объяснение того, почему капитализм в конечном итоге подведет общество, особенно в глобализированном мире: «Каждая корпорация пытается увеличить объем продаж за счет снижения цен, поэтому прибыль снижается, поэтому им приходится находить самую дешевую рабочую силу везде, где так оно и есть, поэтому капитал никогда не может быть стабильным».

Несмотря ни на что, Лоуч оптимист. «Я думаю, что люди начинают понимать, что мир не может поддерживаться таким образом», — говорит он. «Импульс, стоящий за Syriza, Podemos, Берни Сандерсом в США и Джереми Корбином, заключается в том, что другой мир возможен.Есть ощущение, что сейчас мы действительно должны что-то изменить».

---

Впервые я взял интервью у Лоуча 23 года назад, вскоре после того, как он снял фильм «Каменный дождь» по сценарию Джима Аллена (с которым он сотрудничал до своей смерти в 1999 году) о человеке, который не может позволить себе купить своей дочери платье для причастия и катастрофически связывает себя с ростовщиками. Это была классическая территория Лоаха: эксплуатация, унижение безработицы, стойкость и юмор рабочего класса. Я помню, как прогуливался по Сохо и Лоуч, останавливаясь, чтобы купить нам корзинку клубники в рыночном прилавке, и при этом говорил мне, что жалость — это концепция правых: ответ на все неудачи, как сказал великий американский профсоюзный деятель Джо Хилл, таков: «Не надо». скорби, организуйся!»

Недавно я смотрел «Большое пламя», телевизионный фильм Лоуча 1969 года о 10 000 ливерпульских докеров, устраивающих ремонт.В фильме один докер играет на своей гитаре песню Джо Хилла, а другой объясняет, что знаменитая фраза Хилла была произнесена, когда ему грозила расстрельная команда после того, как его обвинили в убийстве. Сегодня Лоуч утверждает, что борьба за организацию усугубляется тем фактом, что так много рабочих технически работают не по найму, а не являются частью коллектива. Он снова цитирует Джо Хилла.

Критики говорят, что слабость Лоуча в том, что он никогда не менялся: он по-прежнему произносит ту же марксистскую проповедь, что и полвека назад.Его поклонники утверждают, что в этом его сила. Сам Лоуч, которому сейчас маловероятно 80 лет, спросил бы, с какой стати он должен меняться, когда система остается прежней.

Последний фильм Лоуча «Я, Дэниел Блейк»: «Я предпочитаю дни Кэти», — говорит он. Фотография: Everett/Rex/Shutterstock

Но Лоуч не всегда был левшой – далеко не так. В школе он представлял тори на имитационных выборах. «Я не думаю, что следует слишком много думать об этом, — говорит он. Я предполагал, что он играет в адвоката дьявола, или это была просто мимолетная подростковая прихоть, но нет, говорит он: это были ценности, с которыми он был воспитан.Отец Лоуча был электриком, который стал мастером на своей фабрике в Нанитоне — классический рабочий тори, говорит он. Его мать была парикмахером. Когда отца Лоуча попросили присоединиться к штату и стать менеджером, он отказался, потому что это означало ежемесячный платеж в банк, а не еженедельные наличные деньги в коричневом конверте. (Он терпеть не мог быть в долгах и всегда хотел, чтобы деньги были у него под рукой.) Он был умным и проницательным человеком, сдавшим экзамен в гимназии, но не пошедшим, потому что его мать не могла позволить себе форму.Он читал книги о великих адвокатах и ​​мечтал о судьбе своего сына.

Молодой Кеннет был умен и амбициозен. Он ходил в начальную школу (форма образования, которую он презирает, потому что она вырывает нескольких детей из рабочего класса из их жизни, чтобы они «добились успеха», оставляя других потерпеть неудачу) и имел ненасытный аппетит к учебе. Он украдкой читал Шекспира под простынями, когда свет в спальне должен был быть выключен. Семья взяла правую Daily Express, и Лоуч читал ее от корки до корки, никогда не подвергая сомнению ее ценности.Что касается его, то оно просто отражало мир. «Я усыновил тори, как вы усыновили команду», — смущенно говорит он. Как долго он их усыновлял? «Наверное, до 19 лет, когда я пошел в Королевские ВВС».

После службы в ВВС он поступил в Оксфордский университет, чтобы изучать право. Он стал активным участником драматического кружка, исполнял сценки с Дадли Муром, начал заниматься режиссурой, ослаб на академическом фронте, получил третье образование и решил, что его будущее связано с театром. Его отец был опустошен.

Лоуч всегда хотел действовать. «Эта пчела была у меня в шляпе с 15 лет». Был ли у него образец для подражания? «Я помню, как старый актер по имени Мариус Геринг играл Ричарда III и подумал, что это колени пчелы. Вероятно, отголоски этого были в том, что я пытался сделать». Был ли он хорош? Он хихикает. «Я не мог сказать. Ну, мне это сошло с рук». Даже сегодня вы чувствуете, что он верит, что мог бы быть соперником. Его жена Лесли, обычно преданная ему сверх служебного долга, сказала мне, что он был безнадежным хамом, из тех актеров, которых он вряд ли нанял бы в своих фильмах.Есть ли в нем что-то, что покалывает при этом? «Конечно. Но кто знает?

Он устроился на работу помощником директора в Northampton rep. «Я думал, что еще смогу сыграть роль или две, но режиссер явно не доверял мне. Я даже не получил роль в пантомиме, поэтому подумал, что, может быть, мне лучше заняться режиссурой».

С Эриком Кантоной на съемках фильма «В поисках Эрика» 2009 года. Фотография: Everett Collection/Rex Features

В 1963 году он перешел на BBC в качестве режиссера-стажера и вскоре стал режиссером полицейской драмы Z-Cars.Там он познакомился с группой молодых писателей-социалистов — Троем Кеннеди Мартином, Роджером Смитом, Нелл Данн, Барри Хайнсом, Джереми Сэндфордом, — которые скормили ему свои лучшие работы и политизировали.

Обсуждал ли он свою политику с отцом? «Нет, потому что ему не нравилась мысль о том, что его сын бросает ему вызов. Думаю, он думал, что я не понимаю, о чем говорю. Чтобы понять, о чем вы говорите, вы должны были работать там же, где и он, и иметь дело с людьми, с которыми имел дело он, и столкнуться с трудностями просто не видеть солнечного света.

Кто больше гордился своими достижениями, мать или отец? «Я думаю, что они разделяли гордость. Он не стал бы хвалить, но признал бы, что это произошло. Он рабочий из Уэст-Мидлендса. Люди достаточно сдержанны. В 1950-х не было столичных объятий, я вам скажу!»

Хотя его работу над Z-Cars хвалили за ее новый грязный реализм (признавая, что полиция может быть предвзятой или даже коррумпированной), Лоуч не считал ее достаточно реальной, поэтому он вернулся к первоначальным принципам и проанализировал фильмы. больше всего им восхищались: чешская новая волна и итальянские неореалисты.«В этих фильмах люди просто существуют, а не играют. И то, что я делал, было получением выступлений, в которые я не верил. Так что я учился на своих ошибках».

Он разобрал свое ремесло на части и перестроил его, заимствуя некоторые приемы (по возможности используя естественное освещение и подбирая непрофессиональных актеров вместе с профессионалами) и создавая новые собственные (снимая в хронологическом порядке; передавая сюжетную линию актерам по крупицам, чтобы их реакции реальны; импровизированные кадры сочетаются с тщательно спланированными).Возможно, именно этот уровень реализма отличает его фильмы больше всего на свете: Кэти, которую чудесно сыграла Кэрол Уайт, выглядит потрясенной, когда ее ребенка забирают из-за актера; то же самое с мальчиком, который плачет в Кес, когда его бьют тростью по руке.

Дэвид Брэдли в фильме «Кес» 1969 года. Фотография: Everett/Rex/Shutterstock

С середины 60-х до конца этого десятилетия все, что делал Лоуч, привлекало внимание и определяло повестку дня. Дело было не только в том, что фильмы выглядели и ощущались иначе; тема тоже была радикальной. Up The Junction начали дебаты о подпольных абортах, The Big Flame о правах рабочих и Three Clear Sundays о смертной казни. Этот пробег завершился в 1969 году фильмом «Кес», основанным на романе Хайнса о мальчике из рабочего класса, чья любовь к пустельге вырвала его из скорлупы. Фильм Лоуча столь же несентиментален, сколь и душераздирающ, столь же жесток, сколь и прекрасен, и в нем представлена ​​одна из самых забавных футбольных сцен в истории кино, когда учитель игр, которого играет Брайан Гловер и одетый в футболку Bobby Charlton, настаивает на том, чтобы пенальти, которого никогда не было.

Но в 1971 году мир Лоуча рухнул. Он ехал по внешней полосе M1, когда машина на внутренней полосе потеряла колесо, врезалась в Лоуча и столкнула его машину с мостом. Его пятилетний сын Николас был убит, бабушка Лесли тоже умерла, и Лесли пришлось бороться за свою жизнь. Лоуч снова не работал больше года. «Мы потеряли ребенка, а потом и всю вашу личную… Все, что у вас есть о вас, сконцентрировано на этой утрате. Так что у вас нет эмоционального пространства или сил, чтобы делать что-либо, кроме как просто горевать, а это долгий процесс.

Его фразы становятся корявыми и ломаными, когда он говорит об этом. Лоуч будет ссылаться на своего сына или своего ребенка, но, как правило, не использует его имя. Ему трудно сказать? — Ну, у меня всегда так было, да… Николас. Он произносит имя так быстро, что его можно пропустить. — Потому что рана такая глубокая. И я думаю, что это часть проблемы. Вероятно, мы никогда не были способны скорбеть и решать проблемы. Думаю, сейчас идут процессы, которые побудили бы вас выразить свое горе и прийти к какому-то примирению с ним.В то время мы этого не сделали, несмотря на то, что пытались быть умными в ситуациях других людей. На одном уровне мы осознавали, что это должно произойти, а на другом мы были слишком ранены, чтобы начать это».

Лоуч на съемочной площадке в 1980 году. Фото: Дэвид Фаррелл/Getty Images

Когда он вернулся к работе, это было невероятным образом, он адаптировал рассказ Чехова «Несчастье» для телевидения. Затем он снял эпический телесериал «Дни надежды», охватывающий период между Первой мировой войной и национальной забастовкой 1926 года, и «Цена угля» о катастрофе на шахте; но его карьера в кино пошла на спад.Даже самые преданные фанаты сочли «Взгляды и улыбки» 1981 года болезненно несчастными, а Лоуч говорит, что испортил единственный другой фильм, снятый им в 80-х, «Отечество».

Помимо потери доверия, была еще одна проблема: Loach продолжали банить. В 1983 году он снял сериал «Вопросы лидерства», в котором задавался вопросом, не предают ли рабочих профсоюзные чиновники, но заказавший его канал 4 отказался транслировать его, заявив, что он несбалансирован. Его фильм 1984 года «На какой стороне ты?» о песнях и стихах бастующих шахтеров, снятый для шоу Мелвина Брэгга на Южном берегу, был отложен лондонским телевидением выходного дня как слишком политический.В 1987 году его постановка пьесы Джима Аллена «Погибель», в которой рассматривалось предполагаемое сотрудничество между сионистскими лидерами и нацистами, была отменена Максом Стаффордом-Кларком в театре «Ройял-Корт» всего за 36 часов до премьеры. К концу 80-х он не мог ничего заказать, не говоря уже о показе, ни за любовь, ни за деньги. К своему вечному позору, он снял рекламу McDonald’s.

В недавнем телевизионном документальном фильме «Противостояние: жизнь и фильмы Кена Лоуча» режиссер производит впечатление мягкого и милого — до тех пор, пока он не рассказывает о тех, кто его предал.На экране он описывает Стаффорда-Кларка как труса, и свирепость нападения шокирует.

Ты не боишься нажить себе врагов, спрашиваю я. Это зависит, говорит он. «Моя мама была миротворцем, и в личных делах я склонен к этому, потому что не могу справиться с личными конфликтами. Я нахожу это ужасным». У Лоуча и Лесли четверо выживших детей, двое из которых — Джим и Эмма — тоже кинорежиссеры. «Я не мог спорить с людьми, на которых вы полагаетесь и которым доверяете, о которых заботитесь и лелеете, потому что цена будет слишком высока.Но выйдите за пределы этого и взгляните на мир, , давай, !»

Перефразирую свой предыдущий вопрос: боится ли он нажить врагов в общественной жизни и политике? «Нет, потому что они — это врагов. Когда мы снимали эти фильмы в 80-х, правые профсоюзные деятели, правые лейбористы и присоединившиеся к ним люди стремились уничтожить то, что я сделал. Они уничтожили то, что я сделал».

Ветер, который качает ячмень, обладатель Золотой пальмовой ветви 2006 года. Фотография: Snap Stills/Rex

Чувствовал ли он когда-нибудь, что слишком неумолим? «Нет, потому что вы должны четко понимать, что это не личное, но если кто-то сознательно саботирует что-то, потому что боится последствий, это непростительно.И особенно в нашем деле. Если вы политик, вы можете видеть, что могут быть моменты, когда для обеспечения большего блага вам придется сделать шаг назад. Это вопрос тактики. Но для людей, которые снимают фильмы или являются журналистами, наша функция состоит в том, чтобы сказать, что это основные идеи и принципы. И по этому надо судить людей. Это лежит в основе пьесы, которую убил Макс Стаффорд-Кларк, и в основе документальных фильмов, подвергнутых цензуре правыми лейбористами.

Думал ли он когда-нибудь, что его карьера окончена? «Да. К концу 80-х я начал подумывать о том, чтобы вернуться в юриспруденцию, хотя у меня не было никакой квалификации и очень плохое образование. Я просто не знал, что делать. Учебный фильм, наверное. Нам приходилось брать кредиты, живя немного впроголодь». Он останавливается, извиняясь. «Я имею в виду, это была бедность среднего класса! Мы все еще были в доме. Но я не мог понять, где я вписался».

---

На следующий день мы снова встречаемся, на этот раз в офисе Лоуча.На вершине узкой лестницы висит плакат в рамке к фильму «Скрытая повестка дня» 1990 года о государственном терроризме в Северной Ирландии, который ознаменовал его возвращение. Естественно, это вызвало вонь. Кинокритик Александр Уокер обвинил Лоуча в том, что он пропагандист ИРА и британский предатель. Это также был первый фильм о Лоаке, снятый Ребеккой О’Брайен, и с тех пор они работают вместе.

С тех пор он продолжает снимать фильм за фильмом, получая награду за наградой. В основе каждого фильма, снятого с небольшими бюджетами и финансируемого из британских и европейских денег, лежит некая причина; от гражданской войны в Испании («Земля и свобода») до восстания «контрас» против сандинистов в Никарагуа («Песня Карлы»), от прав профсоюзов в США («Хлеб и розы»: единственный фильм, который он снял в Северной Америке) до ирландской войны за независимость («Ветер, который качает ячмень») и, прежде всего, борьба за работу, достоинство и справедливость («Камни дождя», «Сладкие шестнадцать», «Это свободный мир», «Меня зовут Джо», «Доля ангелов» — практически все) . Лоуч сделал звездами некоторых актеров (Иэн Харт, Питер Муллан, Киллиан Мерфи), но редко использует их более одного раза. Он предпочитает, чтобы его актеры приходили без багажа: чем менее знакомые лица, тем правдоподобнее история. Единственная знаменитость, которую он выбрал, — это Эрик Кантона, одноименный герой «В поисках Эрика», но Лоуч сделал исключение, потому что Кантона играет самого себя в разовом набеге на магический реализм.

С женой Лесли (слева) и продюсером Ребеккой О’Брайен на Каннском кинофестивале 2010 года.Фотография: Майкл Бакнер/Getty Images

После смерти Джима Аллена большинство фильмов о Лоуче написал Пол Лаверти. На случайных вечеринках, которые неохотно устраивает Лоуч (его 70-летие, 80-летие в начале этого года), старые сотрудники, такие как продюсер Тони Гарнетт и писатель Роджер Смит, смешиваются с новыми. По его словам, он не легко ссорится с друзьями и семьей.

На каминной полке в офисе висит монобровая маска Кантона, изображение трехлапого пса из фильма «Я, Дэниел Блейк» и две его «Золотые пальмовые ветви» (первая была за «Ветер, который качает»). Ячмень).Над одним красный ошейник. Я спрашиваю, что это такое. Лоуч хихикает: «Это Palme Dog, награда, вручаемая самой впечатляющей собаке в фильме. Нам вручили награду за заслуги перед трехлапой собакой».

Теперь я смотрю на фотографию обнаженного Рикки Томлинсона из «Сброда», играющего строителя, который только что принял душ в шикарном многоквартирном доме, над которым он работает. Кажется, в фильме о Лоуче всегда наступает момент, когда персонаж поднимает два пальца вверх, указывая на власть — будь то зад Томлинсона или Дэниел Блейк, нарисовавший свое имя граффити на стене центра занятости.«Жеребьевка является более мощным символом сопротивления», — говорит Лоуч. «Зад Рикки Томлинсона или граффити Дэниела? Люди сопротивляются. Люди не послушные жертвы. В правых произведениях искусства, фильмах, книгах и т. д. они любят бедняков как жертв, потому что это политика благотворительности — хозяйка поместья гуляет по улицам на Рождество. «Бедные всегда с нами, общественный порядок установлен, и мы должны быть добры к бедным». сопротивление, которое мы хотим ценить, показывать, праздновать.Так что Дэниел Блейк не проситель, он достойный человек».

Первым делом утром я чувствую себя на 85. Но после хорошего кофе я чувствую себя на 79

Он озорно улыбается. «Если вы читаете «Утреннюю звезду», а не «Гардиан», вы увидите историю за историей, день за днем ​​о людях, которые действительно действуют. Например, есть ассистенты учителя в Дареме — вам понадобилась целая вечность, чтобы рассказать об этом. Они говорят, что мы не миримся с тем, что нам урезают зарплату и увольняют с работы.”

В последние годы Лоуч был активен в таких политических партиях, как Respect и Left Unity, которые представили себя как альтернативу лейбористам. (После 30 лет в качестве члена лейбористской партии он ушел с отвращением к Тони Блэру.) Когда заместитель лидера лейбористов Том Уотсон недавно пожаловался, что в его партию проникли троцкисты, говорил ли он о таких людях, как Лоуч? «Ну, я еще не в лейбористской партии!» Он по-прежнему является членом «Левого единства». «Но с тех пор, как Джереми Корбин стал лидером, она не участвовала в выборах.Он не противостоит лейбористам». Подумает ли он о выходе из «Левого единства» и воссоединении с лейбористами? «Это возможно, потому что именно здесь будет происходить большая дискуссия. А Джереми Корбин выступает за вещи, которые я поддерживаю уже 50 с лишним лет».

«Выйдите наружу и посмотрите на мир, , давай, !» Фотография: Гарри Борден для Guardian Фотография: Гарри Борден/The Guardian в победной силе.«Я думаю, что это ерунда, — говорит Лоуч: чем сильнее движение, тем больше шансов победить на выборах. «Это должно быть движение, поскольку это не просто избирательная машина. Это то, чего Блэр и его приспешники никогда не понимали и никогда не хотели. Они просто хотели машину, которая дала бы им власть как клике. Что представляет собой лейбористское движение, так это широкие массы людей, активно вовлеченных в демократический процесс». Еще в 60-х, говорит он, это были просто маленькие группы, которые разговаривали сами с собой; ему нравится тот факт, что сейчас в дебатах участвует так много людей.

Политическая обстановка, похоже, пробудила в нем новый аппетит к работе. В 2013 году Ребекка О’Брайен предположила, что он снял свой последний полнометражный фильм; что он сосредоточится на документальных фильмах. Спустя три года все разговоры о выходе на пенсию прекратились. «Это было просто мимолетное замечание», — сглатывает Лоуч. «Он слишком сильно распространился за границу».

Почему так много режиссеров обладают такой выносливостью, спрашиваю я. «Это большая привилегия — снять фильм, показать его и показать людям». Он не собирается делать Синатру, постоянно объявляя о завершении карьеры и возвращаясь.— Не-не-не, давай даже не будем об этом. Восемьдесят — вполне разумный возраст, и пока он физически способен, он будет продолжать снимать фильмы. Он никогда не чувствует своего возраста? «Первым делом утром я чувствую себя на 85». Он усмехается. «Но после хорошего кофе я чувствую себя на 79. Люди теперь долго живут, не так ли? Это не то, о чем вы хотите много думать. Просто продолжай крутить педали».

Я, Дэниел Блейк, освобожден 21 октября.

Ken The Man — следующий крупный артист Хьюстона. Вот почему.

Мы достигли своего рода поворотного момента в индустрии хип-хопа. Все больше женщин выходят на сцену, демонстрируя бары и индивидуальность одновременно.

Музыкальная сцена Хьюстона кишит женщинами-ведущими, которые контролируют повествование и находятся на подъеме. Одна из этих женщин — Кен Мужчина.

ЖЕНЩИНЫ В ХИП-ХОПЕ: Megan Thee Stallion стала лауреатом двух премий NAACP Image Awards

Идя по менее проторенной дороге как независимый артист, она сумела отказаться от предложений крупных звукозаписывающих компаний в поисках пути, который лучше подходит ей: право собственности на свою музыку.Хотя она все еще находится в поиске идеальной сделки, это не остановило работу за кулисами.

Помимо ее независимости от крупных звукозаписывающих компаний, еще одним похвальным аспектом Кена-Человека является ее неумолимое упорство. Еще в 2017 году Кен постоянно делился фристайлами в Instagram и Twitter, и ее постоянство создало фан-базу, которая жаждала большего.

Даже без всеобщего внимания, ее талант мастера слов вывел ее на национальную арену.

Ее первый приступ виральности произошел в том же году, когда она выпустила песню «Deserve» о неудавшихся отношениях с ее точки зрения. Ее следующим важным моментом станет выпуск ее чувственного трека «He Be Like».

Ее тяжелая работа на протяжении многих лет оказалась полезной, потому что исполнитель «4 Da 304s» теперь борется за десятую позицию в списке первокурсников XXL 2021 года, списке полуизвестных артистов, набирающих популярность в музыкальной индустрии.

«Оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооосясясясяся-сясяся-сяся-ся-ся-ся-ся-ся-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у, вы все пошли туда и покажите мне, что вы действительно меня любите, и проголосуете за вас, детка, по ссылке @xxl первокурсника 2021 года в их биографии
#votefor10thspot», — пишет она в Instagram.

Ken The Man — это сплав харизмы Pimp C и соблазнительности Лил Ким, но при этом добавляет в свою музыку свой собственный южный стиль. Она отличается от большинства артистов индустрии, а не только от женщин. Ее стиль достаточно женственный для дам и все же достаточно жесткий для парней.

ЖЕНЩИНЫ ХЬЮСТОНА НА ПОДЪЕМЕ:  Htown! Лиззо вручает Грэмми лучшему новому артисту Меган Ти Жеребец

Ken The Man соревнуется за последнее место в XXL-списке первокурсников среди длинного списка посредственных рэперов-мужчин и 16 других женщин-ведущих, пять из которых родом из штата Lone Star.

Поклонники Кена могут проголосовать за нее как за десятого члена списка первокурсников XXL на своем веб-сайте. Фанаты могут голосовать только один раз в час.

10 фактов о Кене, которых вы не знали

Что вы знаете о выдающемся хип-хоп исполнителе Ken the Man, уроженце Хьюстона, который буквально штурмом берет мир независимых артистов? Если вы еще не знакомы с ней, скоро ее имя станет таким же нарицательным, как Лиззо и многие другие хип-хоп исполнители, которые были до них. Ей определенно есть что сказать, и она вкладывает много себя в свою музыку. Если вы хотите узнать о ней больше, рассмотрите эти 10 вещей, которые доказывают, что она многогранная и талантливая личность, которая более чем способна добиться успеха практически в любой области, которую выберет.

1. Она берет то, что любит, и делает это своим

Она признает, что на нее сильно повлияли другие артисты, такие как Лил Уэйн, и они сделали качества, которые ей больше всего нравятся, своими. Для нее это способ отдать дань уважения артистам, слушая которых она выросла, тем, кого она уважает больше всего.В то же время это дает ей возможность по-своему интерпретировать тот или иной звук, чтобы он эффективно становился частью ее личности. Она делает то, что творческие люди делали на протяжении веков, беря то, что ей нравится, у тех, кто был до нее, а затем внося небольшие изменения, чтобы оставить свой собственный след. Конечно, многое из того, что она делает, совершенно оригинально, на что способен далеко не каждый художник.

2. Она бесстрашная

Это не значит, что она не чувствует страха.Нет на свете человека, который бы не пугался время от времени. К сожалению, это часть жизни, и с этим приходится сталкиваться каждому. Хотя она может испугаться, она все еще бесстрашна. Она не позволяет своему страху управлять ею. На самом деле, у нее есть тенденция тяготеть к нему, а не пытаться убежать от него. Она говорит, что когда что-то ее пугает, она знает, что ей нужно противостоять этому на каком-то уровне, поэтому она приступает к делу, чтобы справиться с этим, а не пытаться вести себя так, как будто этого нет.Возможно, это то, что большинству из нас следует принять близко к сердцу.

3. Она также воспитывает семилетнего сына

Хотя она занята созданием музыки, она также является матерью-одиночкой. Это означает, что она проводит большую часть своего времени, заботясь о своем семилетнем сыне и следя за тем, чтобы его потребности удовлетворялись. Для нее все это рабочий день. Хотя это может быть чем-то, с чем большинству людей трудно справиться, она, кажется, держит все это под контролем, с легкостью преодолевая ежедневные проблемы материнства, а также сталкиваясь с проблемами, которые естественным образом возникают при карьере в музыкальной индустрии.

4. У нее нет звукозаписывающей компании

Несмотря на свой успех в вышеупомянутой музыкальной индустрии, у рэпера нет звукозаписывающей компании, к которой она привязана. На самом деле, она всегда выпускала всю свою музыку самостоятельно и продолжает делать это по сей день. Это может быть рискованным шагом, но это то, что делают все больше и больше художников. Что касается ее самой, она говорит, что решила действовать таким образом, потому что это дает ей полный контроль над музыкой, которую она выпускает, а не передает весь свой контроль музыкальному лейблу, чтобы студия могла делать то, что лучше всего. для них за ее счет.Таким образом, она остается у власти. Судя по всему, эта система ей подходит.

5. Когда разразился COVID, она опустила голову и начала заниматься музыкой

Как и большинству людей, ей нужно было чем-то заняться, когда разразилась пандемия. Не имея возможности путешествовать или делать что-либо вне дома, она опустила голову и сосредоточилась на своей музыке. Она говорит, что это было трудно, потому что она, как и все остальные, боялась за здоровье и благополучие людей, которых она любит, и за то, что может быть в будущем.Тем не менее, она решила направить эти страхи в свою музыку, чтобы создать что-то совершенно новое, а не просто ходить по залу и сводить себя с ума день за днем.

6. Она никому не позволяет указывать ей, что делать

Она очень заботится о том, чтобы никто другой не принимал решения за нее и чтобы она полностью контролировала все, что она делает. Она быстро указывает, что другие люди сделают ваш выбор за вас, если вы позволите им это сделать. Это не то, что ей нравится, поэтому она старается убедиться, что она отвечает за то, что делает в своей жизни.Она говорит, что давно усвоила, что если вы позволите людям использовать вас, чтобы получить от жизни то, что они хотят, они будут делать именно это, а затем отбросят вас, когда закончат. В результате она непреклонна в том, чтобы не допустить, чтобы подобное случилось с ней когда-либо снова.

7. Ей искренне все равно, что думают другие

Она говорит, что ей искренне все равно, что о ней думают другие. Она говорит все, что хочет, в своей музыке и в социальных сетях.Она открыто заявила, что если людям не нравится то, что она говорит, им не нужно слушать ее песни или подписываться на ее аккаунты. Что касается людей, которые чувствуют необходимость прокомментировать то, что она делает, она говорит, что не обращает на них никакого внимания. Она говорит, что всегда будут скептики, но она будет делать то, что хочет, и ей все равно, резонирует ли это с тем, что другие люди думают, что она должна делать или нет.

8. Она хотела бы встретить кого-то настоящего

В то же время она также говорит, что хотела бы встретить кого-нибудь, кто не играет в игры.Она говорит, что устала от сцены свиданий, особенно когда дело доходит до невозможности встретить настоящего человека.

9. Она не любит играть в игры

Она сказала, что не любит играть в игры, но ей кажется, что это единственный способ продвинуться вперед в некоторых аспектах жизни. Она также говорит, что если другие люди будут настаивать на играх, она будет подыгрывать, если это единственный способ, которым она может функционировать в данной конкретной среде. Однако она также говорит, что научилась играть в игры лучше, чем кто-либо другой, поэтому она играет, чтобы побеждать.

10. Она общается со своими поклонниками на личном уровне

Ей нравится идея общаться со своими поклонниками. Таким образом, она обычно делает это в социальных сетях. Ей нравится показывать им, чем она занимается не только в своей профессиональной жизни, но и в повседневной жизни. Для нее это еще один способ установить эти связи и оставаться актуальным в выбранной профессии.

Человеческая кукла Кен Джастин Джедлика: пять вещей, которые нужно знать

Барби из реальной жизни Валерия Лукьянова встретила свою пару в виде куклы Человека Кена Джастин Джедлика .Через несколько дней после того, как журнал GQ опубликовал интервью с украинской модой Лукьяновой, Daily Beast опубликовала профиль ее коллеги-мужчины Джедлики.

32-летний мужчина из Нью-Йорка впервые получил прозвище «Кукла-человек Кен» в октябре 2012 года в сегменте 20/20, посвященном экстремальной пластической хирургии. В своем последнем интервью он рассказал о своих противоречивых отношениях с Лукьяновой, о своей обширной хирургической истории и о том, что у него нет общего со знаменитым человеком Mattel.

Ниже пять вещей, которые нужно знать об энтузиастах пластической хирургии.

1. Анатомически он не соответствует Кену. В то время как у Кена было свое фирменное отсутствие гениталий, на этой неделе была распространена фотография, на которой Джедлика в облегающем купальнике обнажает выпуклость. «Все эти ненавистники на моей странице говорят: «Значит ли это, что ты хочешь отрезать свой пенис?», — сказал он Daily Beast. «Я такой: «На самом деле, я бы хотел, чтобы он волочился по земле, как аниме».

2. Он потратил колоссальные 170 000 долларов на пластическую операцию. Джедлика перенес свою первую операцию в возрасте 18 лет, в общей сложности 149 процедур. «Через три дня после своего 18-летия я пошел и сделал свою первую пластику носа, чего я хотел с самого раннего возраста», — сказал он в интервью. «Для меня это было то, что мне нужно было исправить… У меня было 149 косметических процедур, что отличается от операций. У меня, наверное, было 19 полноценных операций; даже в этих 19 операциях у меня было несколько комбинаций, в которых работало несколько областей».

3. Он гей, женатый мужчина. Человек Кен провел церемонию гражданского брака со своей партнершей в июле, с которой он прожил пять лет.Джедлика говорит, что его муж поддерживает изменение его тела, объясняя: «Он говорит мне, что моя пластическая операция заводит его… он не испытывает никаких сомнений по этому поводу. Мы говорили об этом еще до того, как поженились, потому что я такой: «Мы не собираемся жениться, если ты собираешься наплевать на мои операции!» Он такой: «О, я знаю, что это часть вас, это совершенно нормально.» Он также не против того, чтобы работа была сделана. Это действительно было спорным вопросом; это вообще не было проблемой. Думаю, он думает, что это круто.

4. Он и настоящая Барби не подходят друг другу. «Валерия была моим заклятым врагом с тех пор, как мы встретились в начале этого года», — сказала Джедлика Daily Mail в ноябре. Далее он добавил в Daily Beast: «Она интересная. Я ненавижу, когда нас сравнивают, потому что она создает иллюзию манекена. Немного странно, что она пытается быть стоической, бесчувственной».

5. Кен не был главным вдохновителем его операций. Джедлика сказал в своем интервью Daily Beast, что его основное вдохновение исходит от японской аниме-манги, и добавил, что он также черпал вдохновение у Майкла Джексона и Джоан Риверс.«Я даже не знаю, похож ли я на Кена Долл, но если другие люди хотят сказать, что да, это льстит мне», — сказал он. «В детстве вы играете с куклами Кена и как бы предполагаете, что именно так должен выглядеть красивый парень».

марафонец | ИААПА

(Фото предоставлено Лаурой Тиллингхаст)

Прохладным августовским утром, когда восход солнца над заливом Монтерей скрывает слой морской воды, Кен Уайтинг зашнуровывает свои кроссовки. Одетый в синюю утепленную куртку и шорты для бега, оператор более двух десятков точек питания и напитков (F&B) на променаде Санта-Крус-Бич кладет парк на спину и делает все возможное, чтобы идти вперед.

«Я много говорил людям, что я не очень далеко продвинулся в жизни», — со смехом говорит он, пробежав около 300 ярдов, проезжая мимо больницы, где он родился. «Я был на променаде, как только моя мама вернулась на работу. Итак, набережная — это особое место.

Быстрый темп на протяжении 6 миль в сочетании с перепадами высот вдоль скалистого побережья Тихого океана, где серферы ловят волну, а лающие морские львы, кажется, подбадривают его, не представляют для Уайтинга трудностей.Когда председатель правления IAAPA 2022 года ставит перед собой цель, он ее преследует — как марафон в каждом из 50 штатов, составляющих Соединенные Штаты Америки. На сегодняшний день Уайтинг преодолел марафоны (26,2 мили) в 34 различных штатах США. Юджину Нотону, президенту компании Dollywood Company, приписывают поощрение Уайтинга к пересечению границ штата. Нотон видит взаимосвязь между энтузиазмом Уайтинга в беге и заботой, которую он оказывает другим в мировой индустрии аттракционов.

«Он отдал много времени и энергии просто тому, чтобы быть отличным тренером для людей», — говорит Нотон Funworld.«Я думаю, что это то, что больше всего выделяется в нем».

Настоящий марафонец и триатлонист Ironman, решимость Уайтинга в пеших прогулках сочетается с его долгой службой в IAAPA, начиная с 1979 года. Воодушевленный дух Уайтинга в сочетании с его освежающим оптимизмом и страстью к людям призваны изменить мировую индустрию аттракционов. вперед, поскольку восстановление после глобальной пандемии продолжается.

(Фото: Whiting’s Foods)

Humble Origins  
История семьи Уайтинг, раздающей кондитерские изделия гостям на набережной Санта-Крус-Бич, началась 70 лет назад со стеклянных бутылок молока и случайной возможности.Лесли Теодор Уайтинг-младший обеспечивал свою растущую семью в качестве молочника Meadow Gold Dairy, доставляя молочные продукты сообществу Санта-Крус. Его маршрут включал остановку на променаде Санта-Крус-Бич, где торговец мороженым собирался продать свой бизнес.

«Мой отец вместе с дедом придумал, как приобрести это единственное место, где продавали снежные конусы, попкорн и мягкую посуду, — вспоминает Уайтинг. После покупки в 1953 году отец Кена Уайтинга сохранил свой маршрут доставки, а его мать, Эстер, начала управлять киоском с мороженым.Понемногу семья Уайтинг начала покупать дополнительные торговые точки вдоль променада по мере их появления.
«У моих родителей был собственный план набора персонала, и в нем было восемь детей, — смеется Уайтинг. Его первая работа? Очистите бананы и вставьте в каждый деревянную палочку перед тем, как окунуть их в шоколад.

«Это история семейного бизнеса, в которой вы просто засучили рукава и отправились на работу, а затем, надеюсь, заработали себе на жизнь и добавили ценности», — говорит Уайтинг о наследии.

Сегодня, будучи скромным президентом Whiting’s Foods Inc. (это звание он использует скупо — его нет ни в подписи его электронной почты, ни в профиле LinkedIn), он и его сестра Марджи Сиск вместе с несколькими другими членами семьи управляют 26 точками, которые подавайте все, от гамбургеров и пиццы до мягких конусов с полдюжиной вкусов и свежих чуррос ручной работы.

К Кену и Марджи присоединился их брат Рон, который несколько десятилетий помогал вести семейный бизнес.Недавно Рон передал свою собственность трем своим сыновьям. Джефф Уайтинг — вице-президент по операциям; Дэн Уайтинг — операционный менеджер, возглавляющий подразделение мобильных F&B; а Энтони Уайтинг работает операционным менеджером, контролирующим закупки.

Кена и его семейный бизнес также поддерживает его жена, Рене, которой уже более 40 лет. Пара впервые встретилась в детском саду, а позже они вместе работали на променаде в средней школе. У них три взрослых дочери, три зятя и восемь внуков.Их младшая дочь Дженни недавно присоединилась к Whiting’s Foods в качестве директора по маркетингу.

(Фото: Whiting’s Foods)

Уникальное партнерство
Прогулка по знаменитому 114-летнему променаду с Уайтингом похожа на то, что вы сидите в первом ряду лекционного зала колледжа. Его страсть к аттракционам воплощается в жизнь через рассказы, воспоминания и восхитительные экскурсии по знаменитому бальному залу Cocoanut Grove. На каждом шагу он выражает благодарность за партнерство Whiting’s Foods с компанией Santa Cruz Seaside Company, частной корпорацией, владеющей парком, соседними отелями Carousel Beach Inn, Sea & Sand Inn, бальным залом Cocoanut Grove и боулингом Boardwalk Bowl.

«Я работаю в компании уже 22 года, и когда я только начинал, я думал, что такие отношения не существуют», — говорит Омид Аминифард, вице-президент и генеральный менеджер Santa Cruz Beach Boardwalk. «Кен и его семья привносят в парк реальную ценность благодаря множеству инноваций».

Приморская компания Санта-Крус владеет и управляет несколькими собственными ресторанами F&B, а также всеми аттракционами, играми и торговыми точками. Между тем, семь других частных концессионеров, таких как Whiting’s Foods, работают вдоль променада длиной в милю.

«Когда у вас есть эти концессионеры, которые существуют годами, годами, у вас есть другие владельцы собственности — и не только мы», — объясняет Том Кэнфилд, исполнительный вице-президент компании Santa Cruz Seaside. «Вот что заставило нашу модель работать».

Так почему бы на набережной Санта-Крус-Бич не управлять всеми точками питания и напитков, как в традиционном парке развлечений, и не получать прибыль?

«Это справедливый вопрос, и это одна из первых вещей, о которых я подумал про себя», — делится Карл Райс, президент набережной Санта-Крус-Бич, добавляя: «Важны не только деньги.

«У нас есть семейная связь с людьми, которые посвятили свою жизнь, свою карьеру, свое семейное наследие, посвящая свое время и усилия работе над общим делом», — говорит Райс. «Семья Уайтинг разделяет наше стремление сделать променад лучше».

(Фото предоставлено Лаурой Тиллингаст)

Проблемы COVID-19
Как и все владельцы и операторы мировой индустрии развлечений, компания Whiting’s Foods пострадала от коронавируса. В 2020 году правила, установленные штатом Калифорния, запрещали на променаде Санта-Крус-Бич управлять аттракционами и крытыми аттракционами. В то время как аттракционы тем летом простаивали, пляж был открыт, что позволило Whiting’s Foods обслуживать лишь небольшую часть посетителей по сравнению с 2019 годом.

«Из-за COVID в прошлом году мы получили всего 5% дохода от того, что мы сделали в 2019 году», — задумчиво делится Уайтинг. Уравновешивание огромных потерь связано с чувством гордости за Уайтинга, поскольку ни один из 12 штатных сотрудников компании никогда не сталкивался с увольнением.Вместо этого компания использовала замедление для переоценки и внесения операционных изменений. Во-первых, Whiting’s Foods стала безналичной.

«Честно говоря, я бы никогда не поддержал это в другое время», — говорит Уайтинг. «Внезапно мы обнаружили, что существует огромная операционная эффективность. Никто из тех, кто работает с нами сейчас, не хочет снова видеть наличные».

По мнению Уайтинга, эта эффективность включает в себя предотвращение убытков, более быстрое обслуживание и увеличение доходов с 1 апреля, когда штат Калифорния перевел округ Санта-Крус в менее ограничительный «оранжевый уровень», что позволило променаду снова открыть свои аттракционы.

«Средний объем транзакций вырос почти на 40%», — делится Уайтинг. «Люди тратят больше с кредитной картой, они просто так делают».

В некоторых точках также была внедрена новая система, в которой сотрудники используют мегафон, чтобы выкрикивать имя закусочной, когда их заказ готов, создавая большую социальную дистанцию ​​и позволяя очереди двигаться быстрее, тем самым увеличивая количество размещенных заказов. К 2022 году Уайтинг надеется заменить использование мегафонов введением мобильной системы заказов, так как он считает, что мегафоны слишком громкие.

(Фото предоставлено Лаурой Тиллингаст)

Цели на предстоящий год
Как председатель IAAPA, Уайтинг откровенен с двумя инициативами, которые у него есть на 2022 год. Во-первых, повысить восприятие еды и напитков в достопримечательностях по всему миру. Затем он хочет дать возможность молодым людям заняться индустрией аттракционов в качестве карьеры.

Уайтинг размышляет над данными, показывающими, что продажи еды и напитков могут приносить 30-40% общего дохода от аттракциона. Поэтому он считает, что еда заслуживает большего внимания.

«Наши гости готовы тратить больше денег на продукт, который отвечает их потребностям и имеет более высокий уровень качества», — говорит Уайтинг.

Более жесткие кадровые проблемы, связанные с COVID-19, потребовали уменьшения размеров меню и использования более готовых блюд. Однако в обычное время он предлагает отказаться от замороженных продуктов в пользу свежеприготовленных кондитерских изделий, например, использовать свежее тесто для приготовления кренделей и чуррос, пока гости смотрят (из безопасного стекла). Уайтинг считает, что когда гости наблюдают за процессом — будь то обмакивание корн-догов в свежем тесте или нарезка картофеля для картофеля фри — чувство театра может принести большую прибыль.

«Для меня очень уместно, что Кен станет первым представителем F&B в истории IAAPA», — говорит Берни Кэмпбелл из Whirley-DrinkWorks! и председатель Комитета по продуктам питания и напиткам IAAPA. «В его характере играет то, что он будет полезен; он собирается поделиться».

Уайтинг работает с членами IAAPA более четырех десятилетий в качестве члена комитета по продуктам питания и напиткам, комитета по кадрам, инвестиционного комитета, консультативного комитета по Северной Америке и члена совета директоров IAAPA.

«Я провел один из самых первых вебинаров в 2004 году», — радостно добавляет Уайтинг. «Это было так чуждо. Я помню, как сильно нервничал, думая: «Как эта штука на самом деле будет работать?»

Вторая инициатива Уайтинга направлена ​​на поощрение коллег-руководителей к наставничеству следующего поколения сотрудников. Благодаря беседам, стажировкам и созданию возможностей для молодых людей стать лидерами, Уайтинг считает важным, чтобы глобальная индустрия аттракционов завтрашнего дня управлялась сильными лицами, принимающими решения, многие из которых сегодня находятся на переднем крае аттракционов.Как и многие бегуны, которые изобретают мантру, чтобы пройти долгий забег, цели Уайтинга коренятся в служении.

«Я полагаю, что я был послан на эту землю, чтобы служить, а не чтобы мне служили», — говорит он.

---

(Фото предоставлено Лаурой Тиллингаст)

#YouMatter

Whiting’s Foods сначала обслуживает сотрудников
Когда в 2021 году нехватка персонала привела к длинным очередям в ресторанах с едой и напитками на набережной Санта-Крус-Бич, Марджи Сиск, бизнес-лидер Whiting’s Foods (и младшая сестра Кена Уайтинга), увидела возможность, для которой она называет ее «самым важным клиентом».Обеспокоенная тем, что у ее сотрудников не будет времени поесть, Сиск установила холодильник для продуктового магазина в вестибюле Whiting’s Foods напротив табельных часов. По мере того как сотрудники Sisk, насчитывающие более 200 сотрудников, приходили и уходили, они могли бесплатно получать источники белка, фрукты и напитки в бутылках. Предоставление сотрудникам бесплатного питания наряду с целеустремленностью — это основа, на которой строится Whiting’s Foods.

«Мы сочувствуем им, — говорит Миган Кэмпбелл, директор по персоналу Whiting’s Foods последние 20 лет. «Будь то вещи, с которыми они имеют дело в школе или дома, или буквально просто на работе».

Чтобы расширить возможности молодых работников, Сиск создал две кампании в социальных сетях в Instagram. Хэштег #YouMatter используется для поощрения сезонной рабочей силы.

«Наша кампания #YouMatter напоминает нашим молодым сотрудникам об их ценности и затрагивает важность психического здоровья, — рассказывает Сиск Funworld.

Серия «Где они сейчас» рассказывает нынешним сотрудникам истории успеха предыдущих сотрудников.Одна из таких историй принадлежит Гектору Галлардо. Уайтинг нанял Галлардо в 14 лет и, благодаря возможностям и наставничеству, изменил его жизнь.

«Семья Уайтинг вселила в меня уверенность, необходимую для успеха, — говорит Галлардо. «Они передали мне ключи ночью, когда пошли домой. К 18 годам я отвечал за все концессии».

После 15 лет работы на променаде, в том числе несколько лет, когда он учился в Государственном университете Сан-Хосе, Галлардо говорит, что Уайтинги вдохновили его расправить крылья. Сегодня Галлардо является вице-президентом компании Coca-Cola, курируя отношения с крупными американскими ресторанными группами, такими как Roadhouse Grill, Firehouse Subs, BurgerFi и White Castle.

«Пару лет назад Кен сказал мне: «Гектор, я больше не твой наставник. Теперь ты мой наставник», — говорит Галлардо. — Это признак настоящего друга.

---

(Фото предоставлено Лаурой Тиллингаст)

Быстрых перекусов

2022 Председатель IAAPA Кен Уайтинг отвечает на вопросы как оператор продуктов питания и напитков и дает информацию, которую могут использовать другие руководители предприятий:

• Поиск подходящего персонала является проблемой для всех аттракционов.Что является вашим ключом к привлечению сотрудников?

Ничего не изменилось: люди хотят работать со своими друзьями. Может быть, с возрастом на это влияет повышенная ответственность — и у нас есть программы, согласно которым, если вы работаете больше, вы зарабатываете больше; если вы хотите больше ответственности, вы заработаете больше. Мы позволяем людям ходить по вызову с минимальным требованием, чтобы они работали один день в месяц, так что это узаконивает дежурство. Мы действительно делаем все возможное, чтобы инвестировать в это и помочь им добиться успеха.Это служит нашим интересам, но на самом деле это то, что мы можем сделать для них, чтобы они могли добиться успеха.

• В 2020 году ваши открытые точки стали безналичными. Обнаружили ли вы какие-либо недостатки?

Был длинный список плюсов того, что мы не принимаем наличные, а не минусов. Но для человека, у которого есть только наличные — мама или бабушка с дедушкой говорят: «Вот 20-долларовая купюра, развлекайтесь, мы заберем вас через пару часов», — мы знали, что у нас должно быть решение. Несмотря на то, что мы хромали до 2021 года, у нас скоро появится это решение, предоставляющее всем гостям возможность использовать пополняемую карту и позволяющее нам проводить быстрые, эффективные и безопасные транзакции.

• Какие новые тенденции оказывают влияние?

Это наша кровь, верно? С течением времени еда стала гораздо более важной частью опыта с точки зрения разнообразия, качества, а также посещаемости и продолжительности пребывания. Фестивали еды и крафтового пива становятся обычным явлением. Алкоголь, вероятно, является тенденцией роста № 1 за последние 10 лет, при этом лидируют специализированные алкогольные напитки, крафтовое пиво, замороженные смеси и уникальные многоразовые сувенирные контейнеры для напитков.Это создало значительные возможности для увеличения доходов. Что касается еды, то все большее внимание уделяется кулинарии, предоставляющей выбор, сделанный на заказ и видимую подготовку. Изысканные позиции меню, которые гости не видят за воротами парка или аттракциона, становятся востребованными. И здоровые продукты нашли свое место в меню, оказывая необходимый гостю сервис.

• Продолжительность пребывания в семейном развлекательном центре (FEC) традиционно короче, чем в парке вроде Santa Cruz Beach Boardwalk.Как еда может стать достопримечательностью ТРЦ?

Небольшой парк или FEC имеет среднюю продолжительность пребывания два или три часа, и их гости имеют доступ к каждому фирменному ресторану за их дверью. Они проехали прямо мимо них, когда въезжали. Это жесткая конкуренция. Ну так что ты делаешь? Хорошо делайте пиццу. Вы все равно должны приготовить пиццу, потому что вы используете ее для своих дней рождений. Для мам лучше выпить кофе со льдом и пару других напитков, пока они смотрят, как бегают их дети.Меньше определенно больше. Сделайте несколько вещей хорошо, потому что они не выполняются достаточно долго.

• Funworld Видео: Загляните за кулисы этой фотосессии для обложки Funworld. Посмотрите, как фотографии оживают в видеоролике на сайте IAAPA News Hub по адресу IAAPA.org/Ken
.

___

Свяжитесь со Скоттом Фейсом, управляющим редактором отдела глобальных коммуникаций и цифрового контента, по телефону [адрес электронной почты защищен]

«Человеческая кукла Кен» перенесла 72 косметических операции, опасная зависимость

• Родриго Алвес, известный как «человеческая кукла Кен», потратил более 750 000 долларов на 72 косметические операции, чтобы добиться отличительной внешности.
• Он сказал, что в настоящее время имеет дело с постоянными проблемами со здоровьем, связанными с операциями, в том числе с его носом, «запавшим» из-за инфекций.
• Хотя врачи предостерегали его от дополнительных операций и, несмотря на риски для здоровья, поиск дополнительных косметических процедур стал «необходимостью», сказал он.
• Хирургическая зависимость, или стремление продолжать ложиться под нож по эстетическим причинам, является одним из нескольких редких, но опасных рисков косметической хирургии.
• Посетите домашнюю страницу Insider, чтобы узнать больше.

LoadingЧто-то загружается.

Родриго Алвес известен как «человеческая кукла Кен» из-за его сюрреалистического пластикового сходства с кавалером Барби. Но теперь он рискует потерять свой тщательно сделанный нос после того, как десятки операций оставили его с инфекциями и шрамами, настолько обширными, что он едва может дышать.

72 процедуры Алвеса стоили более 750 000 долларов, и врачи предупредили его, что его одержимость хирургией может также стоить ему здоровья, если он не прекратит проходить дополнительные косметические процедуры, сказал он Daily Mail.

Алвес сказал, что в результате повреждения тканей в результате множественной ринопластики его нос «проседает» и может разрушиться, оставив дыру на лице.

«Честно говоря, мне страшно», — сказал он Daily Mail, добавив, что «каждый раз рискованнее предыдущего».

Он объяснил, что необходимы дополнительные процедуры для устранения осложнений предыдущих неудачных операций.

«Раньше было желание», сказал он о своих процедурах. «Теперь это необходимость».

Косметическая хирургия широко распространена и в целом безопасна

Косметическая хирургия, специализация пластической хирургии, может принести пользу многим людям, в том числе повысить самооценку.Алан Матарассо, бывший президент Американского общества пластических хирургов. Ежегодно в мире проводится около 23 миллионов косметических операций, и в целом они считаются безопасными.

Подробнее: Instagram ограничит посты о похудении и детоксикации, но диетологи говорят, что это только один шаг к защите подростков от проблем с телом

Но, как и все операции, процедуры сопряжены с риском, включая образование рубцов, повреждение нервов, инфекцию и осложнения хирургической анестезии.А проведение нескольких процедур может усугубить риск — один врач сказал Алвесу в шоу «Неудачник» в 2017 году, что три операции за год «разрушили ваши ткани», добавив, что «кожа никуда не годится».

«В идеале вы хотите сделать наименьшее количество операций, которые сделают пациента счастливым», — сказал Матарассо Insider. «Пластическая хирургия безопасна. Она эффективна. Она вездесуща. Но это не стрижка. Все эти процедуры сопряжены с риском».

Некоторые люди считают, что одна косметическая операция открывает «ящик Пандоры», заставляя их искать больше процедур и никогда не быть удовлетворенными.Бизнес-инсайдер

Одним из рисков косметической хирургии является зависимость от хирургии.

Многие люди возлагают нереалистичные надежды на пластическую хирургию, сообщил ранее Insider доктор Дирк Крамер, пластический хирург из Лондона. Но у некоторых может развиться психологическая одержимость повторяющимися хирургическими процедурами, часто по эстетическим причинам. Это редкость, сказал Матарассо.

Для некоторых первая операция может открыть «ящик Пандоры» поиска дополнительных процедур, потому что они никогда не бывают полностью довольны результатами, сказал Крамер.

Вот почему важно решить основную проблему низкой самооценки до , рассматривая косметическую операцию, говорит Шарлотта Марки, психолог.

«Самопринятие — это не только то, как мы выглядим», — ранее сказал Марки Insider.«Данные свидетельствуют о том, что косметические процедуры не оказывают длительного влияния на положительное восприятие тела людей и их общее самочувствие».

Читать далее: Weight Watchers разработали приложение «Здоровое питание» для детей. Эксперты говорят, что это может вызвать у них серьезные проблемы с изображением тела.

Если у вас есть симптомы телесно-дисморфического расстройства, постоянное ощущение, что ваша внешность несовершенна, вы можете подвергаться более высокому риску хирургической зависимости, сказал Матарассо, добавив, что он работает с психиатрами, чтобы в некоторых случаях направлять своих пациентов к ним. .

«Хорошие пластические хирурги — это психиатры со скальпелями», — сказал он.

Показатели того, что вам следует обратиться к психиатру, могут включать в себя сильное, навязчивое беспокойство по поводу незначительного предполагаемого недостатка, наличие в анамнезе других психических проблем, получение нескольких процедур за короткий период и «покупка врача» или отказ от хирурга к хирургу для различных процедур.

«Суть пластической хирургии в том, что мы, как врачи, не должны оперировать людей, если у них нет реалистичных ожиданий и здорового и позитивного образа самих себя», — сказал доктор. Об этом рассказал пластический хирург из Нью-Йорка Дэвид Кангелло.

Хороший косметический хирург должен внимательно выслушать, почему вам нужна процедура и что вы от нее ожидаете. Rawpixel/iStock

Хороший хирург знает, когда отказать пациенту Пластическая и реконструктивная хирургия и избегайте людей, которые не указывают свою конкретную сертификацию или не имеют другой специальности.

Сарафанное радио также является хорошим способом найти хорошего врача, добавил Матарассо. Предложил спросить у пластического хирурга в другом городе, куда они поедут на косметическую процедуру.

Интернет, напротив, не так надежен, поскольку «все говорят, что они сертифицированы в чем-то», независимо от того, правда это или нет, или их сертификация дает им право на процедуру, которую вы хотите, сказал Канджелло.

На первой консультации хороший хирург должен внимательно выслушать, почему вам нужна процедура и чего вы ожидаете от результатов, чтобы помочь вам решить, что лучше всего соответствует вашим уникальным потребностям, сказал Матарассо.

«Если вы добросовестно выполняете свою работу в качестве пластического хирурга, вы говорите нет большинству пациентов, когда риск не стоит результата», — сказал Матарассо. «Я научился этому так: я зарабатываю на жизнь за счет людей, которых оперирую, и моя репутация за счет людей, которых я не оперирую.»

В конце концов, сказал Матарассо, решение сделать косметическую операцию не следует воспринимать легкомысленно.

«Да, пластическая хирургия может иметь эмоциональные или даже физические преимущества», — сказал он. «Но поскольку это плановая, ненужная операция, существуют риски, и пациенты должны очень тщательно выполнять свою домашнюю работу».

Ken Car$on – X-MAN Текст песни | Genius Lyrics

X-MAN Lyrics

Lyrics from Snippet

[Intro]
Да
О, да
О, да

[Куплет 1]
Я помню, я был просто Teen X, потом я превратился в мужчину
Теперь они зовут меня X-MAN
Теперь я считаю эти группы, теперь я считаю
Теперь я считаю эти группы
Теперь у меня есть все эти фанаты, теперь у меня есть
Все эти суки в моих штанах
Все эти суки хотят моего группы, а не моя любовь

[Припев]
Все, что тебе нужно, это мои группы, тебе не нужна моя любовь
Она просто хочет, чтобы Кен Кар$он потратил их стойки на нее
Но я не буду (Нет)
Нет , я не буду кормить
Да, нет, я не тупой

[Куплет 2]
Нет, сука, я не дурак
Я не пойду, я не пойду на монашку
Я не пойду та, с которой можно дурачиться
Когда она хочет Prada, она хочет Saint Laurent
Когда я встретил ее, она была на Cooji
Вот что происходит, когда эти суки думают, что ты слишком зажжен
Они хотят поставить небольшую цену e on they coochie
И я не охлаждаюсь, почему эти ниггеры охлаждаются?
Я трахаюсь с теми, кто трахает меня
Последний раз, когда я видел малышку, мы были в Лос-Анджелесе в отеле 6
Я согнул ее, как валик для ворса, она была на мне
Я приложил лед к шее, а этот лед к мое запястье, и у меня весь лед на зубах
Черная рубашка, ниггер, ты не знаешь, что это футболка Рика Оуэнса
Я так высоко, я не могу спуститься
Я так высоко, я не чувствую мои колени
Шоути соси меня, ей нужна корона
Черт, да, малышка, моя королева
Черт, да, малышка, моя королева (Черт, да, малышка, моя королева)
Она сказала, что X-MAN ее мужчина мечты (Она сказала, что X-MAN — мужчина ее мечты)
Я только что выпила немного X и налила немного худа (я только что выпила немного X и налила немного худа)
Я только что выпила амфетамин ( Я только что выпил амфетамина)
Я только что выпил окси и закатал свою травку
Эти ниггеры не гуляют, как я

[Интерлюдия]
Я больше не кайфую, сука, я просто
я j
Я поднимаюсь, как
Я поднимаюсь
Я поднимаюсь
Да

[Стих 3]
Я поднимаюсь
Я поднимаюсь
Я поднимаюсь
Я поднимаюсь
Я поднимаюсь, да
Сейчас 4 утра , я могу даже пойти в банк, потому что мне платят за кражу
Если ты действительно любишь меня, если ты действительно со мной, ты будешь здесь
Потому что я работаю весь день, весь день и ночную смену
Shawty мой Uber для меня, да она мой лифт
Я сказал ей подождать когда-нибудь, «Малыш, ты можешь изменить свою жизнь здесь»
Ты можешь изменить свою жизнь здесь
Все, что действительно нужно, это один пост
Все, что действительно нужно, это один твит
Но на самом деле, монахиня совсем не нужна
Чтобы они знали, что ты трахаешься со мной

.