Королева и глушко фото: Тарзан показал свои картины: Наташа Королева сияла

Содержание

История любви Наташи Королевой и Сергея Глушко

Чувствам наших сегодняшних героев не верили на протяжении долгого времени, уверяя, что это обычный пиар. И даже сейчас, когда их роман узаконен вокруг пары ходят многочисленные сплетни и пересуды. Но, несмотря на это, Наташа Королева и Тарзан продолжают любить друг друга.

На момент знакомства и Наташа Королева, и Тарзан уже были популярны и любимы публикой. У каждого из артистов были свои отношения, которые просто не прошли проверку временем. Наташа занималась музыкой, а Сергей откровенными танцами. Знакомство ярких знаменитостей и секс-символов страны было неожиданным и случайным. И как это бывает во многих сентиментальных романах, должна была завязаться любовь с первого взгляда, но не в случае Наташи Королевой и Сергея Глушко.

«Познакомились мы случайно, и никто не подозревал, что нас ожидает. После нашего знакомство мы друг другу не понравились, самое главное, вернее понравились, но никто не имел в виду, что будет дальнейшее продолжение банкета. Я была замужем, у Сережи тоже были другие планы».

В тот момент ни Наташа Королева, ни Сергей Глушко не могли и подумать, что у этого случайного знакомства будет продолжение. Но чему быть — того не миновать. После первого свидания Сергей был настолько очарован красотой Наташи, а девушка, в свою очередь, внутренним миром брутального молодого человека, что артисты поняли, друг без друга они уже не смогут. У пары завязался яркий роман, о существовании которого сразу же прознала пресса. В газеты и журналы начали просачиваться совместные фотографии Наташи и Сергея. Эти отношения были одной из самых обсуждаемых тем в шоу-бизнесе. Но влюбленные не обращали на это внимание. Королёва и Глушко просто жили друг для друга, несмотря на прошлые отношения и деятельность каждого из них.

«По моему темпераменту ну невозможно относится к тому, что он делает».

Через некоторое время Наташа Королева и Сергей Глушко приняли самое важное решение в своей жизни — связать себя узами брака.

«Свадьбу я очень хотела, потому что в первом браке у меня ее не было той, которой бы мне хотелось, то есть там платье, фата, чайка. Только были самые близкие и родные. Никакого пиара, никакого ажиотажа мы по этому поводу не делали. Она происходила в Санкт-Петербурге, потому что там красивый ЗАГС, Нева, потом был пароход по Неве, потом был церковный хор по Неве. В общем, такая свадьба была веселая».

С момента торжества прошло уже более десяти лет, однако чувства Наташи Королевой и Сергея Глушко не угасали ни на секунду. Несмотря на то, что ссоры в паре все же есть, на них они не обращают никакого внимания. Ведь каждый из них понимает творческую натуру друг друга.

«Да, у нас ссоры по мелочам из серии «упала вилка». Я не представляю, как люди живут и постоянно ругаются. Редко — редко, если бывает. Просто, может, накопились стрессы и у меня, и у Сереги из-за какой-нибудь котлеты».

Слухи сопровождали влюбленных на протяжении всего времени пока они вместе. Но для Наташи Королевой и Тарзана это не имеет никакого значения.

«Все те, кто говорят, что мы разводимся, ругаемся — это такая клевета».

Эксцентричная певица и эпатажный танцор — они являют собой пример не только ярких чувств, но и взаимного уважения. Творческая профессия и Наташи Королёвой, и Сергея Глушко заставляет их разлучаться на длительное время. Впрочем, если чувства искренние, то помехой не станет ни расстояние, ни сомнение посторонних людей в искренности чувств. Наташа и Сергей воспитывают сына Архипа, который стал подтверждением, действительно, самой настоящей любви.

Сергей Глушко закатил истерику, узнав о дочке Наташи Королевой

Сергей Глушко и Наташа Королева

В шоу-бизнесе обсуждают неожиданное признание 48-летней Наташи Королевой, которое она сделала в эфире шоу «Секрет на миллион» на НТВ. Оказывается, два года назад певица стала мамой «очаровательной голубоглазой курносой девочки». Малышка проживает в США вместе с отцом — другом звезды.

Исполнительница хита «Желтые тюльпаны» видела наследницу, когда приезжала в Майами с мужем Сергеем Глушко. «Сережа не знает о том, что это моя дочь — он порадовался за друга, а я все откладывала момент разговора», — сообщила Королева после своего признания.

Ошарашенная Лера Кудрявцева предложила все рассказать сыну и мужу Королевой, чтобы не оставалось недомолвок, и пригласила в студию. «Я хочу поделиться с вами радостной новостью. Я стала биологической мамой дочки. Все хорошо, не переживайте. Знаю, что вы меня поймете, поэтому давайте поговорим обо всем дома», — заявила Королева.

не пропуститеНаташа Королева два года скрывала внебрачную дочь, которую выносила суррогатная мать

«Но ты же не была беременна», — удивился Глушко, когда услышал новость. Затем он начал сыпать вопросами, но Королева явно не хотела отвечать это публично. В какой-то момент 51-летний Сергей сильно завелся, подскочил с дивана и начал кричать: «Это прекрасная новость, побольше бы таких клонов и на нашей планете все будет лучше. Я рад, молодец».

Дочь Королевой родилась два года назад от суррогатной матери

Выпив стакан воды, Глушко не унимался: «Я рад! Кому нужны эмоции? Могу даже раздеться здесь. Вы думали, что мы будем горевать? Да у нас праздник будет в семье! Могу стол этот сковырнуть?». Сергей в порыве подошел реквизиту студии «Секрета на миллион» и уже хотел его швырнуть, но жена вовремя остановила мужа. А он набросился на камеру с криками: «Думали, что будем горевать? Прекрасно, отлично, великолепно. Лучшая».

Утихомирить артиста смог только сын Архип, который вывел отца из студии. Когда страсти улеглись, Королева поспешила оправдать мужа, сказав, что это была защитная реакция. Кроме того, она обещала подробнее поговорить с ним дома и объяснить всю ситуацию.

Фото: Legion-Media, кадры из шоу «Секрет на миллион»/НТВ

Женоподобного сына певицы смачно выпороли: фото, видео, инстаграм, последние новости, подробности, шоу-бизнес, звезды, знаменитости, 2021, личная жить, дети, Архип, Сергей Глушко, Тарзан, красота, внешность, имидж, стиль :: Шоу-бизнес :: Дни.ру

19-летний сын Наташи Королевой и Сергея Глушко сменил имидж. Юноша поразил дамской прической.

В семье Наташи Королевой творятся странные вещи. Шокирующие новости о жизни певицы льются одна за другой — то измены, то развод, то выкидыш, то отданная геям яйцеклетка. На фоне всего этого преображение 19-летнего сына звезды кажется следствием безумия. Архип Глушко предстал перед камерой в женственном образе, заставив россиян вскипеть от негодования. Юношу смачно выпороли ругательствами и окрестили бабой.

Наташа Королева показала в инстаграм-аккаунте обложку журнала, для которой она снялась вместе с сыном. Архип выбрал неоднозначный наряд для фотосессии, будто специально захотел спровоцировать публику. К классическому брючному костюму он надел яркий цветастый галстук, а рубашку даже не заправил в брюки. Но изюминкой имиджа стали удлиненная пышная прическа юноши и смешные усики.

Еще недавно наследник Наташи Королевой и Сергея Глушко красил ногти фиолетовым лаком. Маникюр наделал много шума, поэтому юноша был вынужден избавиться от него, чтобы не привлекать внимание. Но нынешний вид Архипа куда сильнее возмутил народ, чем оставленный в прошлом ногтевой дизайн.

Пользователи Сети устроили обсуждения в личном блоге Наташи Королевой.

«Что за девушка с бородкой», «Что за козлячья бородка у сынка, фу», «Странный имидж…», « Жаль, в мужественном воспитании он бы смотрелся лучше», «Архипка бесит», « Мерзкое личико у вашего, Наташа, сынули. Пусть мужиком будет, а не слизняком. Полубаба», — выразились комментаторы.

ЧИТАЙТЕ «ДНИ.РУ» В ЯНДЕКС.НОВОСТЯХ

Что случилось с сыном Наташи Королевой Архипом Глушко? | Шоу-бизнес | Культура

Сын Наташи Королевой и Сергея Глушко Архип уже которую неделю вместе со своей известной мамой является участником проекта «Две звезды. Отцы и дети». Однако в очередном выпуске популярного шоу певице пришлось отдуваться за двоих, потому что у наследника возникли серьезные проблемы со здоровьем. Рассказываем, что случилось с Архипом Глушко.

С первых минут своего выступления Наташа Королева обратилась к сидящим в зале жюри и зрителям: «Друзья у нас непредвиденная ситуация, из-за ангины Архип потерял голос, поэтому дружище, ты не пой, держи шейкер, будешь аккомпанировать».

Все выступление артистка сама пела хит «Дельфин и русалка», а сын танцевал рядом. Одному из судей проекта Дмитрию Дюжеву такое исполнение явно было не по душе: «Архип, постарайся быть максимально честным. Если я не могу, то я не могу. За то, что я берусь, я максимально несу ответственность. Я лучше умру, но сделаю».

За Глушко вступился другой член жюри Лариса Долина: «Дима, но это уже произошло, никто над нами не властен. Мы болеем, так случается». В итоге и Долина, и Дюжев поставили семейному дуэту по четыре бала. Александра Захарова была более лояльна и оценила выступление в 5 баллов, а Дмитрий Певцов — в 7. 

«То, что я сейчас видел, это было неистовое желание заменить отсутствие голоса всем, что есть. В этом была и сыновья любовь, и попытка с помощью инструмента, улыбки, пластики заменить звучание. Наташе низкий поклон. Материнский инстинкт защитить свое дитя для меня настолько важнее голоса, звучания, номера.

Это то, ради чего этот проект делается — любовь на сцене, воплощенная в том, как мама защищает своего птенца. Там было 4 балла, я ставлю семь, чтобы перекрыть эту несправедливость», — заявил актер.

При каких обстоятельствах Архип потерял голос, не знает даже его мама. «Не признается, что случилось и где это вообще случилось», — говорит Наташа. 

Голос Глушко пострадал так сильно, что педагог и врач, который его осмотрел, запретил начинающему артисту даже говорить шепотом. «Фониатр, который его смотрел, сказал, что никакие уколы не помогут, пацану надо только молчать, ему даже нельзя шептать», — делилась подробностями Королева. Пока неясно, сможет ли Архип восстановиться к следующей программе. 

«Две звезды. Отцы и дети»

Архип Глушко — биография, новости, личная жизнь, фото, видео

Архип Глушко (Архип Грек)

Архип Сергеевич Глушко. Родился 19 февраля 2002 года в Москве. Российский певец. Сын Наташи Королевой и Сергея Глушко. Выступает под псевдонимом Архип Грек.

Архип Глушко родился 19 февраля 2002 года в Москве.

Отец — Сергей Витальевич Глушко (родился 8 марта 1970), российский актер, певец, бодибилдер, стриптизёр, известный под псевдонимом Тарзан.

Мать — Наташа Королева (урожденная Наталия Владимировна Порывай; родилась 31 мая 1973), советская и российская певица. Заслуженная артистка России.

Дед по матери — Владимир Архипович Порывай, был хормейстером академического хора.

Бабушка по матери — Людмила Ивановна Порывай, профессор, заслуженная артистка Украины, дирижёр хоровой капеллы «Свиточ».

Тетя по матери — украинская и американская певица Руся (Ирина Осауленко).

Отец Архипа хорошо поет, в детстве солистом в музыкальной группе «Фортуна». Потом окончил Военно-космическую академию имени А.Ф. Можайского, затем работал в охране, рекламном бизнесе, торговле мебелью, попал в модельный бизнес, снимался в рекламных клипах. В 2001 году Сергей Глушко встретил Наташу Королеву — его коллективу предложили принять участие в сольном концерте певицы. У них начался бурный роман и спустя несколько дней после знакомства они уже жили вместе.

В 2002-м появился на свет Архип, а в 2003-м его родители оформили официальный брак.

Родившись в такой музыкальной семье, Архип с ранних лет также демонстрировал таланты в музыке и вокале.

Архип Глушко в детстве с родителями

Однако главным его увлечением с детства была Япония и все, что с ней связано. С девяти лет Архип стал активно осваивать японский язык.

В подростковом возрасте родители отправили его на учебу в США — в город Майами. Там он жил вместе с бабушкой (матерью Наташи Королевой), посещал местную школу и продолжал изучение японского языка.

Кроме языка, Архип углубленно изучал японскую философию. Начал коллекционировать самурайские мечи и ножи. По словам Архипа, его завораживало необычное оружие. «Катана — это мой самый любимый вид меча, не только из за моего увлечения Японией. Изготовление японского меча, это очень не простой и интересный процесс, который может длится до нескольких месяцев. С этим связанна особая философия, всё как любят японцы», — делился он.

Некоторое время он занимался японским видом единоборств кендо (剣道), что переводится как путь меча. Для тренировок, рассказывал Архип, он использовал специальный деревянный меч.

В конце 2018 года он вернулся из США в Россию и в Москве поступил в Высшую школу экономики. При этом в жизни Архип довольно скромный, в светских тусовках не замечен.

Музыкальная карьера Архипа Глушко

В 2018 году Архип Глушко стал участником концерта своей матери Наташи Королевой. Вместе с ней он вышел на сцену перед многотысячной толпой, чтобы исполнить хит певицы «Ты мне веришь, или нет». Его выступление оказалось удачным и было высоко оценено публикой, в частности, все отметили весьма приятный тембр голоса Архипа.

В течение всего 2020 года Архип активно работал над развитием своих музыкальных талантов. Он брал уроки вокала, попробовал себя в игре на разных музыкальных инструментах.

В начале 2020 года, взяв себе творческий псевдоним Архип Грек, он начал делать первые шаги в шоу-бизнесе. Он записал песню «Бутылка вина». Осенью 2020-го появился видеоклип на данную композицию. Архип признавался, что песня стала для него знаковой: «Я не мог даже представить, что песня станет актуальной во время массовой эпидемии» (имея в виду пандемию коронавируса).

Архип Грек — Бутылка вина



Рост Архипа Глушко: 183 сантиметра.

Личная жизнь Архипа Глушко:

Не женат.

С 2019 года состоял в отношениях с уроженкой Саратова, моделью Марией Слугиной, она победительница нескольких региональных конкурсов красоты — «мисс Жемчужина Русского радио», «мисс Губерния» и др. Мария была участницей скандального шоу «Дом-2». Познакомились в компании общих друзей. Они рассказали, что у них много общего: они оба увлекаются индийской культурой, занимаются йогой.

Архип и Мария стали много времени проводить вместе, парень познакомил девушку со своими звездными родителями и она им понравилась — даже несмотря на то, что Мария на 6 лет старше Архипа. Сергей Глушко говорил, что они с Наташей Королевой довольны выбором сына: «Мария — девушка серьёзная, учится, старается сама заработать деньги».

У Архипа Глушко и Марии Слугиной в конце 2019-го случился разлад, пара некоторое время жила порознь. В начале 2020-го стало известно, что они воссоединились. По этому поводу Архип устроил возлюбленной романтический вечер при свечах, а она исполнила для него эротический танец в купальнике под его песню «Бутылка вина». Специально для ролика девушка сделала яркий макияж и прическу, а также прикупила бутылку вина, которым в кадре поливала себя в кустах.

Но воссоединение оказалось недолгим и пара рассталась.

Архип Глушко и Мария Слугина

Летом 2020-го Архип познакомился с танцовщицей на пилоне Мелиссой Фокс (настоящая фамилия — Валынкина). Под влиянием своей возлюбленной Архип тоже увлекся танцами на пилоне. Также Мелиссу в СМИ называют стриптизершей. Пара стала часто публиковать совместные романтические фото в Сети. Под одним из них в своем Инстаграм Мелисса писала: «Я так рада, что у меня есть ты, самый замечательный, добрый, хороший и весёлый! С тобой мне никогда не бывает скучно и грустно! Спасибо, что приносишь море позитива в мою жизнь».

В марте 2021-го в программе «Ты не поверишь!» на канале НТВ Мелисса сообщила, что они с Архипом планируют свадьбу.

Архип Глушко и Мелисса Фокс

Дискография Архипа Глушко (Архип Грек):

2020 — Бутылка вина

последнее обновление информации: 06.03.2021






вот, что Наташа Королева в нем нашла

Так, знаменитый стриптизер опубликовал на своей странице в Instagram фото, на котором позирует абсолютно голый. Снимок без одежды быстро разлетелся по новостным telegram-каналам и вызвал резонанс в обществе. И хоть Тарзана не привыкать видеть без одежды, когда он раздевается не на сцене, это вызывает странную реакцию у поклонник творчества артиста.

Провокаионный кадр танцор подписал не менее интригующе:

«Композиция «ДВА КОНЯ», холст, масло (сливочное) имульгаторы.«

Ходячая пневмония: Элтону Джону стало плохо во время шоу и его унесли со сцены

Сергей Глушко опубликовал фото в стиле ню

Популярные статьи сейчас Показать еще

Как относится к таким фото супруга в стиле «ню» Наташа Королева, поклонникам тоже интересно узнать. Однако многие уверены, что певица точно не ревнует своего возлюбленного. Ведь иногда певица и сама не прочь показать свои прелести на камеру. Многочисленные снимки Королевой из ее «бурной молодости» до сих пор будоражат пользователей Сети.

Также нельзя не отметить, что супруги Наташ Королева и Сергей Глушкой (Тарзан) считаются одной из самых раскрепощенных пар, поэтому подобные снимки для них не в новинку. На многих из фотосессий танцора певица присутствует лично и даже снимается вместе с ним.

Хороводница Бабкина расставила ноги и прикрыла «Надежду» рукой: «зрелище не из приятных»

Наташа Королева и Сергей Глушко

Тем временем фото Тарзана в костюме Адама набирает популярность.

«Да Вы юморист, батенька!», «Мне нравится как вы провацируете комментаторов! Они прям пуканы рвут в своих высказываниях)))», «Кентавр», «Фу», «Зачем выставлять своё тело? Смешно!», «Кентавр или богатырь на пони?» — комментируют публикацию подписчики Сергея.

А что ты думаешь по этому поводу?

Смотри видео по теме:

Больше интересных материалов можно прочитать на clutch.ua.

Подписывайтесь на наш youtube-канал Клатч Онлайн и Клатч Старс

Еще редакция Сlutch советует прочитать:

Первая медицинская помощь на войне

Главные секреты легендарного оружия Победы — Российская газета

Кто создавал самое секретное оружие Победы? «Катюшей» назвали за особую «мелодию» реактивных залпов? И где сейчас находится единственная в мире подлинная реактивная пусковая установка образца 1941 года? Об этом корреспондент «РГ» беседует с сотрудником Исследовательского Центра имени М. В. Келдыша, кандидатом технических наук, лауреатом Государственной премии СССР Альбертом Гафаровым.

Альберт Акрамутдинович, легендарная «Катюша» стала визитной карточкой Центра Келдыша. «Катюша» родилась в этих стенах?

Альберт Гафаров: История такая. 31 октября 1933 года по инициативе Тухачевского был организован Реактивный научно-исследовательский институт — РНИИ. Он стал первой в мире государственной научно-исследовательской и проектной организацией по реактивной технике. Преемником института в настоящее время является Центр Келдыша.

РНИИ был создан на базе ленинградской Газодинамической лаборатории (ГДЛ) и московской Группы изучения реактивного движения (ГИРД). До войны в институте работали Королев, Глушко, Тихонравов, Победоносцев, Клейменов, Лангемак, Раушенбах, Душкин, Щетинков и другие. Каждое имя — строка в истории.

В Газодинамической лаборатории с конца 1920-х годов велась работа по пороховым реактивным снарядам, так называемым «эрэсам». Основное внимание было уделено снарядам калибра 82 мм (РС-82) и калибра 132 мм (РС-132). До сдачи на вооружение эти снаряды доводились в РНИИ.

Главной проблемой «эрэсов» была низкая точность стрельбы из-за малой начальной скорости полета по сравнению с артиллерийскими снарядами. Но при стрельбе с самолета к скорости снаряда добавлялась скорость машины, что повышало точность попадания. В 1938 году реактивные снаряды были приняты на вооружение истребительной авиации, в 1939 году — бомбардировочной. Они отлично показали себя уже и на Халхин-Голе, и в ходе советско-финской войны.

Не случайно среди первых лауреатов Сталинской премии были и создатели реактивного вооружения для авиации?

Альберт Гафаров: Конечно, не случайно. В том числе руководитель разработки Юрий Победоносцев и начальник отдела разработки пусковых установок Иван Гвай. Вплоть до 1938 года для запуска реактивных снарядов с земли использовались специальные индивидуальные штыри, которые втыкались в грунт с интервалом 10 метров.

В августе 38-го Иван Исидорович предложил, как бы сейчас сказали, мобильную версию на базе ЗИС-5: поперек оси автомобиля в два ряда были смонтированы 24 авиационные пусковые установки. К весне был доработан и второй вариант, также предложенный Гваем.

Он базировался на более грузоподъемном и проходимом ЗИС-6 и имел ряд важных усовершенствований. Но машина по-прежнему была оснащена короткими, длиной около 2,5 метра, пусковыми установками, что не обеспечивало требуемых показателей по кучности стрельбы.

Исследования продолжались. Так появилась предложенная Владимиром Галковским конструкция с продольным расположением пусковых устройств длиной 5 метров. Эта схема стала классической и используется во всех современных реактивных системах залпового огня — РСЗО. Включая «Град», «Ураган», «Смерч».

При создании в РНИИ наземной пусковой установки для нее под руководством Василия Лужина разрабатывался новый осколочно-фугасный реактивный снаряд РОФС-132. При сохранении одинакового калибра с авиационным снарядом, он имел существенно большую длину и массу. Это обеспечивало увеличение дальности полета до 8.5 км против 5 км у авиационных РС, а также в несколько раз большую массу боевого заряда. Весной 1940 года новая пусковая установка вместе с новыми снарядами успешно прошла испытания и была рекомендована на вооружение. Однако до начала войны она так и не была внедрена.

Почему?

Альберт Гафаров: Из-за негативного отношения со стороны военного руководства во главе с Ворошиловым. Только благодаря инициативе и активности главного инженера института Андрея Костикова и представителя Главного артиллерийского управления в институте Василия Аборенкова на смотре военной техники 17 июня 1941 года удалось продемонстрировать боевую мощь нового оружия обновлённому руководству Наркомата обороны во главе с Тимошенко. И 21 июня, всего за несколько часов до начала войны (!),Сталин подписал постановление о развертывании массового производства нового вида вооружения Красной Армии.

Героическое крещение «Катюши» на фронте — это история батареи капитана Флерова?

Альберт Гафаров: Да. В июне 41-го была сформирована экспериментальная батарея «Катюш» во главе с капитаном Иваном Флеровым. Свой первый сокрушительный залп по вражескому тылу она произвела уже14 июля. В документах зафиксировано: «Нанесли удар по фашистским эшелонам на железнодорожном узле Орша. Результаты отличные. Сплошное море огня».

В июле 1941 года «за создание нового вида вооружения, поднимающего боевую мощь Красной Армии», Костиков был удостоен звания Героя Социалистического труда, а Гвай, Галковский и Аборенков были награждены орденами Ленина. В 1942 году они все стали лауреатами Сталинской премии, а институт был награжден боевым орденом Красной Звезды.

Я читала про любопытный эпизод, связанный с Иваном Гваем: ему в 1942 году без защиты диссертации была присвоена степень кандидата технических наук. Когда Иван Исидорович пришел в ВАК за дипломом, у него спросили: «А где же ваша диссертация?» «Стреляет на фронте!» — ответил он.

Альберт Гафаров: Кстати, в Санкт-Петербургском Музее истории артиллерии, инженерных войск и войск связи сейчас находится единственная в мире подлинная «Катюша» образца 1941 года. Она была изготовлена в Ленинграде на заводе имени Карла Маркса и участвовала в обороне города.

И все-таки: почему о разработчиках «Катюши» до сих пор так много противоречивой информации?

Альберт Гафаров: «Катюша» — сложная техническая система. И в ее создание свой вклад внесли сотни ученых, инженеров и конструкторов, каждый из которых имеет право считать себя соавтором «Катюши». Но основная часть участников любой работы занимается реализацией идей, выдвинутых ведущими специалистами, и под руководством главных организаторов этой работы.

Основными генераторами идей, воплощенных в «Катюше», была именно та четверка, удостоенная Сталинской премии. Костиков, как главный инженер института, выступал в роли основного организатора работ и фактически был главным конструктором. Трудно переоценить роль Аборенкова, который не только формировал технические задания, но и критически принимал результаты работы.

Вместе с тем значительный вклад в создание «Катюши» внесли такие ведущие специалисты, как Победоносцев (обоснование внутренней баллистики РС), Тихонравов (обоснование необходимой длины направляющих для РС). Выше уже упоминался Лужин, ведущий специалист по «эрэсам» для «Катюш», репрессированный до завершения разработки «Катюши». Неоценима роль начальника института Бориса Слонимера, который за несанкционированное изготовление в 1940 году семи «Катюш», впоследствии поступивших на вооружение батареи Флерова, был снят с работы.

Василию Лужину и Борису Слонимеру вместе с первым начальником РНИИ Иваном Клейменовым, его заместителем Георгием Лангемаком (оба были репрессированы в 1937 году), а также сотрудниками ГДЛ Николаем Тихомировым и Борисом Петропавловским указом президента Михаила Горбачева от 21 июня 1991 года «За выдающиеся заслуги в укреплении оборонной мощи Советского государства и большой личный вклад в создание отечественного реактивного оружия присвоено звание Героя Социалистического Труда (посмертно)».

Интересно, кто назвал «Катюшу» — «Катюшей»? Откуда у грозной боевой машины такое имя?

Альберт Гафаров: Как и во многих других подобных случаях — название народное, автор неизвестен. Перед войной появилась песня «Катюша», сразу же завоевавшая всенародную любовь. Помните, в ней есть такие слова: «Выходила на берег Катюша…..Выходила, песню заводила….»? Так вот при полете реактивных снарядов за счет истечения из ракетного двигателя пороховых газов слышится своеобразный звук.

В соответствии с известным эффектом Доплера, по мере удаления снаряда высота звука меняется. При этом возникает подобие мелодии, что отличает залпы «Катюши» от выстрелов артиллерийских орудий. Не спутаешь ни за что.

К тому же первые серийные «Катюши», которые начали поступать в войска уже в июле 1941 года, изготавливались на воронежском заводе «Коммунар» и имели на дверце кабины фирменный знак в виде буквы «К».

«Катюша» завоевала любовь всех воинов Красной Армии, от рядовых до маршалов. Ее залпы наводили панический ужас на фашистов и поднимали боевой дух наших войск. И это не просто слова. За годы войны было изготовлено около 11 тысяч боевых машин, которые выпустили по врагу более четырех миллионов реактивных снарядов различных калибров.

Минометные части, как официально назывались эти воинские подразделения, единственные в Красной Армии носили звание «гвардейских». Первым командующим этими войсками был Василий Аборенков.

Жив ли кто-нибудь из имевших отношение к «Катюше»?

Альберт Гафаров: К сожалению, нет. Но остались бесценные воспоминания Владимира Галковского. Он, работая после войны под руководством одного из пионеров отечественной космонавтики Михаила Тихонравова, делал эскизы первых искусственных спутников Земли. А в дальнейшем участвовал в их разработке, перекинув своеобразный мостик от «Катюши» к космической технике.

Документы с грифом «секретно», относящиеся к «Катюше», еще остались?

Альберт Гафаров: Нет. Все материалы по «Катюше» в Центре Келдыша рассекречены. Они активно используются историками отечественного реактивного вооружения. И еще: к 50-летию Центра Келдыша Главное ракетно-артиллерийское управление Министерства обороны подарило нам «Катюшу» в полной боевой готовности с макетами снарядов. На каждую годовщину Победы она покидает свой пьедестал и прибывает на площадь памяти о наших сотрудниках, с оружием в руках вставших на защиту Родины. Вечная память и слава всем не вернувшимся с полей сражений!

«Но кто же, о, кто видел моблированную королеву…»

Сколько людей, которые слышали фразу «кто о, кто видел мобблированную королеву…», когда-либо понимали ее?

Шекспир, должно быть, был адвокатом или, по крайней мере, подражателем адвоката…

Гамлет:

СЦЕНА II. Комната в замке.:

ГАМЛЕТ: …скажи: подойди к Гекубе.

ПЕРВЫЙ ИГРОК: «Но кто же, о, кто видел мобблированную королеву…»

ГАМЛЕТ: ‘Королева мобл?’

ЛОРД ПОЛОНИЙ: Это хорошо; ‘моблированная королева’ хороша.

ПЕРВЫЙ ИГРОК; ‘Бегать босиком вверх и вниз, грозя пламенем
Бизоньей слюной; удар на ту голову
Где поздно диадема стояла, и для халата,
О ее худощавых и все o’er-изобилующие чресла,
Одеяло, в тревоге страха нагнал;
Кто это видел, с языком, пропитанным ядом,
‘Состояние Gainst Fortune объявило бы изменой:

‘Но если бы сами боги видели ее тогда
Когда она увидела Пирра, злобно забавляющегося
В рубке мечом конечности ее мужа,
Мгновенный взрыв шума, который она произвела,
Если только вещи смертные не тронут их вообще,
Сделали бы молочком горящие глаза небес,
И страсти в богах.

ЛОРД ПОЛОНИЙ: Посмотрите, не изменился ли он цвет и слезы в глазах. Молитесь, не более.

ГАМЛЕТ: Это хорошо: скоро я скажу тебе остальное. Добрый мой лорд, вы увидите, что игроки хорошо одарены? Слышите, пусть они будут употреблены с пользой; ибо они представляют собой абстрактные и краткие хроники того времени: лучше после вашей смерти иметь плохую эпитафию, чем их дурной отзыв при жизни.

ЛОРД ПОЛОНИЙ: Мой господин, я буду использовать их по заслугам.

ГАМЛЕТ: Божьи бодикины, чувак, гораздо лучше: убей каждого по заслугам, а кто избежит порки? Используй их в соответствии со своей честью и достоинством: чем меньше они заслуживают, тем больше заслуг в твоей щедрости. Возьми их.

ЛОРД ПОЛОНИЙ: Проходите, господа.

ГАМЛЕТ. Следуйте за ним, друзья: завтра мы будем слушать пьесу.

Выйти из ПОЛОНИУС со всеми игроками, кроме первого

ГАМЛЕТ: Ты слышишь меня, старый друг? ты можешь сыграть в «Убийство Гонзаго»?

Вот что произойдет, когда умрет королева Елизавета II

  • В возрасте 94 лет королева является монархом, правящим дольше всех.
  • Британия остановится в день смерти королевы.
  • Вот как будут выглядеть часы, дни и месяцы после смерти Королевы.
LoadingЧто-то загружается.

Люди во всем мире оплакивают принца Филиппа, мужа королевы Елизаветы II, который скончался 9 апреля в возрасте 99 лет.

Смерть герцога Эдинбургского заставляет других задавать вопросы: что произойдет, когда умрет королева?

94-летняя королева Елизавета является монархом, правящим дольше всех, и дворец готовился к ее смерти десятилетиями.

Когда наступит день, это будет событие, не похожее ни на что из того, что Британия видела в 21 веке. Однако все может выглядеть совершенно иначе, если королева умрет во время продолжающейся пандемии коронавируса.

Посмотрите, что произойдет в часы, дни и месяцы после ее смерти в традиционном году.

Когда королева умрет, будет использоваться кодовое название «Лондонский мост»

Королева Великобритании Елизавета II 15 октября 2020 года недалеко от Солсбери, Англия. Пул WPA/Getty Images

Ожидаемая или неожиданная смерть королевы коренным образом изменит то, что произойдет в этот день, но в любом случае Букингемский дворец передаст сообщение персоналу и правительственным чиновникам под кодовым именем.

«Лондонский мост разрушен» — это секретное кодовое имя, которое Букингемский дворец будет использовать для информирования премьер-министра Великобритании и других правительственных чиновников, как ранее сообщал Insider.

Персонал Дворца будет уведомлен по горячей линии королевского двора, и большинство сотрудников будут отправлены домой.

Остальной мир узнает об этом через социальные сети и новостные агентства.

Как и в случае со смертью принца Филиппа, BBC прекратит свои программы, чтобы объявить о кончине королевы.Как сообщает The Guardian, телеведущие BBC активно готовятся к ее прохождению.

Другие крупные сети и новостные агентства также готовятся к этому дню. Некрологи написаны заранее, а освещение запланировано.

Новость быстро распространится в социальных сетях на таких платформах, как Twitter и Facebook.

Великобритания остановится

Как ранее сообщал Роб Прайс из Insider, Британия остановится, как ожидается, продлится около 12 дней.

Фондовые рынки и банки могут закрыться, что приведет к потере миллиардов доходов.

Более мелкие задачи также будут приостановлены.

Когда в 1952 году скончался король Георг VI, BBC временно прекратила трансляцию комедийных телешоу. Как сообщает Daily Mail, BBC планирует сделать то же самое, когда умрет королева Елизавета II.

Общественность немедленно начнет оплакивать

Собака нюхает цветы на цветочной композиции возле Букингемского дворца, 9 апреля 2021 года, Лондон. Джон Филлипс / Getty Images

Предыдущие смерти королевских особ, такие как смерть принцессы Дианы, вызвали волну общественного траура.

Любимой Королеве некоторые эксперты предрекают массовую истерию после объявления новости. Букингемский дворец и другие королевские места и резиденции, скорее всего, увидят наплыв посетителей, и в этих местах будут оставлены миллионы, если не миллиарды, букетов.

Королевская семья тоже отправится в траур

Члены королевской семьи на балконе Букингемского дворца наблюдают за пролетом самолета Королевских ВВС в Лондоне, 8 июня 2019 года. Нил Мокфорд / Getty Images

Как видно из смерти принца Филиппа, королевская семья, скорее всего, опубликует заявление и воздаст должное королеве.

Флаги будут приспущены

Флаг Союза приспущен в Букингемском дворце в центре Лондона 9 апреля 2021 года после объявления о смерти британского принца Филиппа, герцога Эдинбургского. ДЖАСТИН ТАЛЛИС/AFP/Getty Images

После объявления о смерти принца Филиппа Букингемский дворец быстро сменил свой флаг Юнион Джек на приспущенный.

То же самое ожидается и в случае смерти Королевы. Флаги будут приспущены до 8 утра на следующий день после похорон, согласно указаниям лейтенанта Большого Лондона.

Через день после смерти королевы принц Чарльз станет преемником

Принц Гарри (слева), принц Чарльз (в центре), принц Уильям (справа).Пул WPA/пул

Наследник престола будет определяться по порядку рождения, а это означает, что принц Чарльз станет преемником королевы, поскольку он ее старший сын.

Хотя он автоматически станет королем после смерти королевы, в Сент-Джеймсском дворце будет проведен официальный Совет по присоединению, чтобы официально объявить принца Чарльза преемником.

Согласно британскому наследию, это произойдет через день после смерти королевы.

Принц Чарльз может отречься от престола и передать трон своему старшему сыну принцу Уильяму, но, как ранее сообщал Insider, это крайне маловероятно.

Тело королевы будет лежать «в состоянии» четыре дня

Если королева не умрет во время продолжающейся пандемии коронавируса — или другой пандемии, если уж на то пошло — ее гроб будет готов лежать в состоянии четыре дня. Здесь публика может посетить и отдать дань уважения.

Гроб будет установлен в Вестминстер-холле, и скорбящие смогут отдать дань уважения 23 часа в сутки.

Когда умер отец королевы, 305 000 человек пришли в Вестминстер-холл и выстроились в очередь длиной четыре мили. По оценкам официальных лиц, один миллион человек выстроится в очереди, чтобы увидеть королеву Елизавету II.

«Бдение принцев» состоится в третий день

Принц Чарльз стоит у гроба своей бабушки, королевы-матери, 8 апреля 2002 года в Вестминстер-холле. Фото бассейна / Getty Images

После того, как королева пробудет в государстве три дня, ее скорбящие внуки сменят официальную охрану. Названные «Бдение князей», они будут стоять на страже гроба в течение короткого периода времени.

Примерно через 10 дней после ее смерти состоятся похороны

Скорбящие стоят в очереди, чтобы отдать дань уважения королю Георгу VI в 1952 году.Ассошиэйтед Пресс

Похороны королевы состоятся в Вестминстерском аббатстве между 10 и 12 днями после ее смерти, как ранее сообщал Insider.

Мировые лидеры прибудут в Великобританию для участия в мероприятии, и в стране будет объявлен национальный день траура.

В 9 час.м. в этот день колокол Биг-Бена прозвенит один раз, затем молоточек колокола будет покрыт кожаной накладкой, чтобы приглушить его тона до конца дня.

Некоторые предсказывали, что в процессии будут участвовать королевские корги. Когда Эдуард VII умер в 1910 году, его фокстерьер Цезарь возглавил скорбящих. Похоронную процессию его сына сопровождал его белый пони по имени Джок.

Миллиарды людей будут наблюдать за шествием из своих домов.

Затем Королева будет похоронена — хотя неизвестно, где 

Возможно, Королева уже решила, где она будет похоронена, но эта информация не была обнародована.

Однако вполне вероятно, что она будет похоронена в Сандрингеме или Балморале в Шотландии, хотя официально это не подтверждено.

Она также может быть похоронена вместе с отцом в часовне Святого Георгия в Виндзоре.

Государственный гимн Великобритании, деньги и другие вещи изменятся в ближайшие недели и месяцы

На этой фотоиллюстрации видны монеты номиналом 1 фунт стерлингов с новой банкнотой номиналом 10 фунтов стерлингов 13 октября 2017 года в Бате, Англия. Мэтт Карди / Getty Images

Пройдет несколько лет, но со временем британская валюта будет заменена изображением нового монарха.

Текущий гимн включает текст «Боже, храни королеву», который будет заменен на «Боже, храни короля».

В конце концов состоится коронация.

После определенного периода траура — до года или около того — состоится коронация.

Эта коронация станет церемониальным мероприятием, на котором принц Чарльз получит свою корону.

Похороны королевы станут национальным праздником

Королева Елизавета II. АП

День похорон станет официальным выходным днем, и, скорее всего, этот день мало кто забудет.

Кэролайн Прадерио внесла свой вклад в более раннюю версию этой истории.

«Лондонский мост разрушен»: секретный план на дни после смерти королевы | Королева

В существующих планах смерти королевы — а существует множество версий, поддерживаемых Букингемским дворцом, правительством и Би-би-си — большинство предусматривает, что она умрет после непродолжительной болезни. Там будут ее семья и врачи.Когда королева-мать скончалась днем ​​в пасхальную субботу 2002 года в Королевской ложе в Виндзоре, у нее было время позвонить друзьям, чтобы попрощаться и отдать несколько своих лошадей. В эти последние часы дежурить будет старший врач королевы, гастроэнтеролог по имени профессор Хью Томас. Он будет присматривать за своей пациенткой, контролировать доступ в ее палату и решать, какая информация должна быть обнародована. Связь между сувереном и подданными — вещь странная и по большей части непостижимая. Жизнь нации становится жизнью человека, и тогда струна должна порваться.

Из дворца будут сводки — немного, но достаточно. «Королева страдает от сильной физической прострации, сопровождаемой симптомами, вызывающими сильную тревогу, — заявил сэр Джеймс Рид, врач королевы Виктории, за два дня до ее смерти в 1901 году. последнее уведомление, выданное врачом Георга V, , лордом Доусоном, в 21:30 ночи 20 января 1936 года.Вскоре после этого Доусон ввел королю 750 мг морфия и грамм кокаина — достаточно, чтобы убить его дважды — чтобы облегчить страдания монарха и дать ему истечь как раз к печатным станкам «Таймс». в полночь.

Ее глаза закроются, и Чарльз станет королем. Его братья и сестры будут целовать ему руки. Первым официальным лицом, которое рассмотрит эту новость, будет сэр Кристофер Гейдт, личный секретарь королевы, бывший дипломат, получивший второе рыцарское звание в 2014 году, отчасти за планирование ее преемственности.

Гейдт свяжется с премьер-министром. В последний раз, когда британский монарх умирал 65 лет назад, кончина Георга VI была передана Букингемскому дворцу кодовым словом «Уголок Гайд-парка», чтобы операторы коммутаторов не узнали об этом. Для Елизаветы II план дальнейших действий известен как «Лондонский мост». Премьер-министра разбудят, если она еще не проснулась, а госслужащие скажут по секретным линиям: «Лондонский мост разрушен». Из Глобального центра реагирования Министерства иностранных дел, расположенного в неизвестном месте в столице, новости поступят в 15 правительств за пределами Великобритании, где королева также является главой государства, и в 36 других стран Содружества, от которых она зависит. служил символическим номинальным лицом — лицом, знакомым по снам и неопрятным рисункам миллиарда школьников — с самого начала атомного века.

Какое-то время она уйдет, а мы об этом не знаем. Информация будет распространяться подобно волне сжатия перед землетрясением, и ее можно будет обнаружить только с помощью специального оборудования. Первыми узнают генерал-губернаторы, послы и премьер-министры. Шкафы будут открыты в поисках черных нарукавных повязок шириной три с четвертью дюйма, которые можно носить на левой руке.

Остальные узнают об этом быстрее, чем раньше. 6 февраля 1952 года камердинер Георга VI нашел его в Сандрингеме в 7.30 утра. BBC не транслировала новости до 11:15, почти четыре часа спустя. Когда принцесса Диана умерла в 4 часа утра по местному времени в парижской больнице Питье-Сальпетриер 31 августа 1997 года, журналисты, сопровождавшие бывшего министра иностранных дел Робина Кука во время визита на Филиппины, узнали об этом уже через 15 минут. В течение многих лет Би-би-си первой сообщали о смерти королевских особ, но теперь ее монополия на вещание на империю исчезла. Когда королева умрет, это объявление будет передано в качестве экстренной новости Ассоциации прессы и остальным мировым СМИ одновременно.В то же мгновение лакей в траурной одежде выйдет из дверей Букингемского дворца, пройдет по тускло-розовому гравию и прикрепит к воротам объявление с черной окантовкой. Пока он будет это делать, веб-сайт дворца превратится в мрачную единственную страницу с тем же текстом на темном фоне.

Экраны будут светиться. Твиты будут. На BBC будет активирована «система передачи радиооповещения» (Rats) — сигнал тревоги эпохи холодной войны, предназначенный для противостояния атаке на национальную инфраструктуру.Крысы, которых также иногда называют «королевскими особами, собирающимися понюхать их», являются почти мифической частью сложной архитектуры ритуалов и репетиций смерти важных королевских личностей, которую Би-би-си поддерживает с 1930-х годов. Большинство сотрудников видели, как это работает, только на тестах; многие вообще никогда не видели, как это работает. «Всякий раз, когда в отделе новостей возникает странный шум, кто-нибудь всегда спрашивает: «Это Крысы?», потому что мы не знаем, на что это похоже», — сказал мне один региональный репортер.

Все новостные организации будут бороться за выпуск фильмов в эфир и некрологов в Интернете.В «Гардиан» заместитель редактора прикрепил к стене список подготовленных материалов. Говорят, что у Times есть 11 дней готового репортажа. В Sky News и ITN, которые в течение многих лет репетировали смерть королевы, заменяя имя «миссис Робинсон», вызовы поступят королевским экспертам, которые уже подписали контракты, чтобы выступать исключительно на этих каналах. «Я собираюсь сидеть у дверей аббатства на очень большом столе на козлах и комментировать это 300 миллионам американцев», — сказал мне один из них.

Для людей, застрявших в пробке или с включенным Heart FM в фоновом режиме, сначала будут только самые тонкие признаки того, что что-то происходит. Британские коммерческие радиостанции имеют сеть синих «огоньков небытия», которые тестируются раз в неделю и должны загореться в случае национальной катастрофы. Когда выходят новости, эти индикаторы начинают мигать, предупреждая ди-джеев о необходимости переключиться на новости в течение следующих нескольких минут, а тем временем включить безобидную музыку.Каждая станция, вплоть до больничного радио, подготовила музыкальные списки, состоящие из песен «Настроение 2» (грустные) или «Настроение 1» (самые грустные), которые можно использовать во время внезапного траура. «Если вы когда-нибудь услышите Haunted Dancehall (Nursery Remix) Sabers of Paradise в дневном эфире Radio 1, включите телевизор, — написал Крис Прайс, радиопродюсер BBC, для Huffington Post в 2011 году. — Только что произошло что-то ужасное».

Наличие планов убийства ведущих членов королевской семьи — практика, которая вызывает дискомфорт у некоторых журналистов.«Есть одна история, которая считается гораздо более важной, чем другие», — пожаловался мне один бывший продюсер программы «Сегодня». В течение 30 лет группы новостей Би-би-си работали тихим воскресным утром, чтобы разыграть пародийные сюжеты о королеве-матери, подавившейся рыбьей костью. Когда-то был сценарий о гибели принцессы Дианы в автокатастрофе на М4.

Эти продуманные планы не всегда помогали. В 2002 году, когда умерла королева-мать, некролог не загорелся, потому что кто-то не смог правильно нажать на кнопку.На BBC Питера Сиссонса, ведущего-ветерана, раскритиковали за ношение темно-бордового галстука. Сиссонс стал жертвой изменения политики BBC, принятого после терактов 11 сентября, с целью смягчить освещение и сократить количество членов королевской семьи «первой категории», имеющих право на полную процедуру некролога. Последними словами Сиссонса перед выходом в эфир были: «Не переусердствуйте. Она очень старая женщина, которой нужно было уехать на какое-то время».

Но с Королевой не будет импровизации. Читатели новостей будут одеты в черные костюмы и черные галстуки.Для нее была создана первая категория. Программы остановятся. Сети сольются. Би-би-си 1, 2 и 4 будут прерваны и молча вернутся к своим соответствующим идентам — урок физкультуры в ратуше, лебедь, ожидающий на пруду — прежде чем собраться вместе для новостей. Слушатели «Радио 4» и «Радио 5» в прямом эфире услышат особую формулировку слов «Это Би-би-си из Лондона», которая, намеренно или нет, вызовет дух национальной чрезвычайной ситуации.

Основная цель репетиций — иметь слова, которые примерно соответствуют моменту.«С величайшей скорбью мы делаем следующее объявление», — сказал Джон Снагге, ведущий Би-би-си, который сообщил миру о смерти Георга VI. (Новости повторялись семь раз, каждые 15 минут, а затем Би-би-си замолчала на пять часов). По словам одного из бывших руководителей отдела новостей Би-би-си, очень похожий набор слов будет использован для обозначения королевы. Он объяснил, что репетиции для нее отличаются от репетиций других членов семьи. Люди расстраиваются и созерцают немыслимую странность ее отсутствия.«Она — единственный монарх, которого большинство из нас когда-либо знало», — сказал он. На экране появится королевский штандарт. Будет звучать национальный гимн. Вы вспомните, где вы были.


Когда люди думают о современной королевской смерти в Великобритании, они неизбежно думают о Диане. Кончина королевы будет монументальной по сравнению с этим. Возможно, оно не будет таким откровенно эмоциональным, но его охват будет шире, а последствия — более драматичными. «Это будет очень фундаментально», как сказал мне один бывший придворный.

Частично эффект будет исходить от огромного веса происходящего. Процедура современных королевских похорон более или менее знакома (похороны Дианы были основаны на «Тэй Бридж», плане похорон королевы-матери). Но смерть британского монарха и восхождение на престол нового главы государства — это ритуал, который уходит из памяти живых: трое из четырех последних премьер-министров королевы родились уже после того, как она взошла на престол. Когда она умрет, обе палаты парламента будут отозваны, люди уйдут с работы пораньше, а пилоты самолетов объявят об этом своим пассажирам.В последующие девять дней (в документах по планированию Лондонского моста они известны как «день Д», «Д+1» и т. программированием и дипломатической встречей в Лондоне, невиданной со времени смерти Уинстона Черчилля в 1965 году.

Более ошеломляющим, чем все это, будет всемогущая психологическая расплата за королевство, которое она оставляет позади. Королева — это последнее живое звено Британии с нашим былым величием — идентификатором нации, ее проблематичным самоуважением, — которое все еще определяется нашей победой во Второй мировой войне.Один ведущий историк, имя которого, как и большинство людей, у которых я брал интервью для этой статьи, отказался назвать свое имя, подчеркнул, что прощание с монархом, правящим дольше всех в этой стране, будет великолепным. — О, она получит все, — сказал он. «Нам всем говорили, что похороны Черчилля — это реквием по Британии как великой державе. Но на самом деле все будет кончено, когда она уйдет.

Будет всемогущая психологическая расплата за королевство, которое она оставит после себя

В отличие, скажем, от президентства США, монархии позволяют огромным промежуткам времени — в некоторых случаях столетие — переплетаться с человеком.Вторая елизаветинская эпоха, скорее всего, запомнится как период непрерывного национального упадка, и даже, если она проживет достаточно долго и Шотландия выйдет из союза, как период распада. Жизнь и политика в конце ее правления будут неузнаваемы по своему величию и невинности в начале. «Мы не виним ее за это, — сказал мне Филип Циглер, историк и королевский биограф. — Мы с ней, так сказать, отказались.

Фильмы-некрологи напомнят нам, какую другую страну она унаследовала.Один фрагмент будет воспроизводиться снова и снова: с момента ее 21-го дня рождения в 1947 году, когда принцесса Елизавета отдыхала с родителями в Кейптауне. Она была в 6000 милях от дома и комфортно находилась в черте Британской империи. Принцесса сидит за столом с микрофоном. Тень дерева играет на ее плече. Камера настраивается три или четыре раза, пока она говорит, и каждый раз она на мгновение дергается, выдавая крошечные вспышки аристократического раздражения. «Я заявляю всем вам, что вся моя жизнь, длинная она или короткая, будет посвящена служению вам и служению нашей великой императорской семье, к которой мы все принадлежим», — говорит она, произнося гласные и понятие мир, в котором оба исчезли.

Страны нередко впадают в состояние отрицания, поскольку длинная глава в ее истории подходит к концу. Когда стало известно, что королева Виктория умирает в возрасте 82 лет, оставшись вдовой на полжизни, «удивленное горе… охватило страну», — писал ее биограф Литтон Стрейчи. В умах ее подданных смертность королевы стала невообразимой; и с ее кончиной все внезапно оказалось под угрозой, оказавшись в руках пожилого и ненадежного наследника Эдуарда VII. «Сейчас на нас обрушились бурные воды», — писал американец Генри Джеймс, переехавший в Лондон 30 лет назад.

Параллели с тревогой, которую мы почувствуем в связи со смертью Елизаветы II, очевидны, но без утешительного статуса Британии в 1901 году как самой успешной страны мира. «У нас должны быть повествования о королевских событиях, — сказал мне историк. «В викторианское царствование все становилось все лучше и лучше, все больше и больше. Мы, конечно, не можем рассказать эту историю сегодня.”

Результатом является огромное возражение против того, чтобы даже думать о том, не говоря уже о том, чтобы говорить или писать о том, что произойдет, когда королева умрет. Мы избегаем этой темы, как избегаем ее в наших собственных семьях. Это похоже на хорошие манеры, но это также и страх. Репортаж для этой статьи включал десятки интервью с вещателями, правительственными чиновниками и ушедшим персоналом дворца, некоторые из которых работали непосредственно на Лондонском мосту. Почти все настаивали на полной секретности. «Эта встреча не состоялась», — сказали мне после одного разговора в джентльменском клубе на Пэлл-Мэлл.Тем временем Букингемский дворец придерживается политики не комментировать организацию похорон членов королевской семьи.

И все же это табу, как и многое, связанное с монархией, не совсем рационально и маскирует параллельную реальность. Следующий великий перелом в национальной жизни Британии, по сути, был спланирован с точностью до минуты. Это затрагивает вопросы большой общественной важности, мы будем оплачивать их, и это обязательно произойдет. По данным Управления национальной статистики, британская женщина, достигшая возраста 91 года, как королева в апреле, имеет среднюю ожидаемую продолжительность жизни четыре года и три месяца.Королева приближается к концу своего правления во время максимального беспокойства по поводу места Британии в мире, в момент, когда внутренняя политическая напряженность близка к тому, чтобы разрушить ее королевство. Ее смерть также высвободит собственные дестабилизирующие силы: воцарение королевы Камиллы; в оптике нового короля, который уже старик; а в будущем Содружества — изобретение в значительной степени ее рук. (Титул королевы «Глава Содружества» не передается по наследству.) Премьер-министр Австралии и лидер оппозиции оба хотят, чтобы страна стала республикой.

Справиться с тем, как обстоят дела с этими событиями, — следующая серьезная задача Дома Виндзоров, последней европейской королевской семьи, практикующей коронации и сохраняющей — при соучастии добровольной публики — волшебство всего предприятия. Вот почему планирование смерти королевы и ее церемониальных последствий так обширно. Преемственность является частью работы. Это возможность для утверждения порядка. Королева Виктория записала содержимое своего гроба к 1875 году. Похороны королевы-матери готовились 22 года.Луи Маунтбеттен, последний вице-король Индии, приготовил для своего поминального обеда зимнее и летнее меню. Лондонский мост — план выхода королевы. «Это история», как сказал один из ее придворных. Это будут 10 дней печали и зрелищ, в которых, как в ослепительном зеркале самой монархии, мы будем упиваться тем, кем мы были, и избегать вопроса о том, кем мы стали.


Идея состоит в том, чтобы ничего не было непредвиденным. Если королева умрет за границей, самолет BAe 146 из 32-й эскадрильи RAF, известный как Royal Flight, вылетит из Нортхолта, на западной окраине Лондона, с гробом на борту.Королевские гробовщики, Leverton & Sons, держат наготове то, что они называют «гробом первого вызова», на случай королевских чрезвычайных ситуаций. И Георг V, и Георг VI были похоронены в дубе, выросшем в поместье Сандрингем в Норфолке. Если королева умрет там, ее тело будет доставлено в Лондон на машине через день или два.

Самые сложные планы связаны с тем, что произойдет, если она скончается в Балморале, где она проводит три месяца в году. Это вызовет начальную волну шотландского ритуала. Во-первых, тело королевы будет покоиться в ее самом маленьком дворце, в Холирудхаусе, в Эдинбурге, где ее традиционно охраняет Королевская рота лучников, чьи шляпы украшены орлиными перьями.Затем гроб перенесут по Королевской миле в собор Святого Джайлса для службы приема, а затем посадят на борт Королевского поезда на станции Уэверли для печального продвижения по магистрали восточного побережья. Толпы ожидаются на железнодорожных переездах и на платформах станций по всей стране — от Массельбурга и Тирска на севере, до Питерборо и Хатфилда на юге — чтобы бросить цветы в проходящий поезд. (Еще один локомотив будет следовать за ним, чтобы убрать мусор с путей.) «Это на самом деле очень сложно», — сказал мне один транспортный чиновник.

Похоронная процессия покойного короля Георга VI в 1952 году. Фото: Popperfoto

В каждом сценарии тело королевы возвращается в тронный зал Букингемского дворца, откуда открывается вид на северо-западный угол Четырехугольника, его внутренний двор. Там будут алтарь, покров, королевский штандарт и четыре гренадерских гвардейца в шапках из медвежьей шкуры, склоненных набок, с ружьями, направленными в пол, на страже. По коридорам будут проходить сотрудники, нанятые королевой более 50 лет, следуя процедурам, которые они знают наизусть.«Ваш профессионализм берет верх, потому что есть работа, которую нужно выполнить», — сказал один из ветеранов королевских похорон. Не будет времени для грусти или беспокойства о том, что будет дальше. Когда Чарльз вступит в должность, он привлечет многих из своих сотрудников. «Имейте в виду, — сказал придворный, — у всех, кто работает во дворце, фактически нет времени».

Снаружи группы новостей соберутся на заранее согласованных местах рядом с Воротами Канады, в нижней части Грин Парка. (Специальный оптоволоконный кабель проходит под торговым центром для трансляции британских государственных мероприятий.) «У меня перед глазами инструкция толщиной в пару дюймов», — сказал один телережиссер, который будет освещать церемонии, когда мы разговаривали по телефону. «Там все спланировано. Все знают, что делать». По всей стране опустятся флаги и зазвонят колокола. В 1952 году Великому Тому звонили в соборе Святого Павла каждую минуту в течение двух часов, когда объявили эту новость. Звучали колокола Вестминстерского аббатства, а севастопольский колокол, вывезенный из черноморского города во время Крымской войны и звонивший лишь по случаю смерти государя, в Виндзоре звонили 56 раз – по одному разу на каждый год жизни Георга VI – с 1 . с 27:00 до 14:22.

Командует 18-й герцог Норфолк, граф Маршал. Норфолки наблюдают за королевскими похоронами с 1672 года. В течение 20-го века ряд офисов в Сент-Джеймсском дворце всегда предназначался для их использования. На утро смерти Георга VI в 1952 году они ремонтировались. К пяти часам вечера строительные леса были сняты, а в комнатах снова застелили ковры, обставили мебелью и оборудовали телефонами, освещением и отоплением. Во время Лондонского моста офис лорда-камергера во дворце будет центром операций.Нынешняя версия плана в значительной степени является работой подполковника Энтони Мэзера, бывшего конюшего, уволившегося из дворца в 2014 году. Будучи 23-летним гвардейцем в 1965 году, Мазер возглавил несущих гроб на похоронах Черчилля. (Он отказался говорить со мной.) Правительственная команда, координирующая полицию, безопасность, транспорт и вооруженные силы, соберется в Департаменте культуры, СМИ и спорта. Кто-то должен будет напечатать около 10 000 билетов для приглашенных гостей, первый из которых потребуется для провозглашения короля Карла примерно через 24 часа.


Все на телефонных конференциях и за столом будут знать друг друга. Для узкого слоя британской аристократии и государственной службы искусство планирования больших похорон — торжественность, излишняя детализация — есть выражение определенной национальной компетентности. Тридцать один человек собрался на первое собрание, чтобы спланировать похороны Черчилля, «Операция «Нет надежды», в июне 1959 года, за шесть лет до его смерти. Те, кто работал на Лондонском мосту (а также на Тей-Бридж и на Форт-Бридж, похороны герцога Эдинбургского), годами переписывались на языке бюрократических эвфемизмов о «возможной будущей церемонии»; «будущая проблема»; «какой-то неизбежный случай, время которого, однако, весьма неопределенно».

Первые планы Лондонского моста датируются 1960-ми годами, прежде чем они были детально уточнены на рубеже веков. С тех пор встречи различных участников (около десятка правительственных ведомств, полиции, армии, вещательных компаний и Королевских парков) проводились два или три раза в год в Черч-Хаусе, Вестминстере, Дворце или где-либо еще в Уайтхолле. Участники описали их мне как глубоко цивилизованные и методичные. «Все во всем мире ждут от нас, чтобы мы снова сделали это идеально, — сказал один из них, — и мы это сделаем.Планы обновляются, а старые версии уничтожаются. Делятся тайными и весьма специфическими знаниями. Медленным маршем от дверей Сент-Джеймс до входа в Вестминстер-холл требуется 28 минут. Гроб должен иметь фальшивую крышку, , для хранения драгоценностей короны, , с ободком высотой не менее трех дюймов.

Теоретически все улажено. Но через несколько часов после ухода королевы будут подробности, которые может решить только Чарльз. «Все должно быть подписано герцогом Норфолком и королем», — сказал мне один чиновник.Принц Уэльский ждал британского престола дольше, чем любой другой наследник, и теперь мир закружится вокруг него на новом и непреодолимом расстоянии. «Некоторое время, — писал Эдуард VIII о днях между смертью отца и его похоронами, — у меня было неприятное ощущение, что я остался один на огромной сцене». В последние годы большая часть работы над «Лондонским мостом» была сосредоточена на точной хореографии вступления Чарльза на престол. «На самом деле происходят две вещи, — сказал мне один из его советников.«Существует кончина суверена, а затем становится королем». Планируется, что Чарльз выступит со своим первым обращением в качестве главы государства в день смерти матери.

Коммутаторы — Дворец, Даунинг-стрит, Департамент культуры, СМИ и спорта — будут завалены звонками в течение первых 48 часов. Со смерти монарха прошло так много времени, что многие национальные организации не знают, что делать. Официальный совет, как и в прошлый раз, будет заключаться в том, что бизнес должен продолжаться как обычно.Это не обязательно произойдет. Если королева умрет во время Royal Ascot, соревнования будут отменены. Крикетный клуб Мэрилебон, как говорят, застрахован от аналогичного исхода, если она скончается во время домашнего контрольного матча в «Лордс». После смерти Георга VI в 1952 году матчи по регби и хоккею были отменены, а футбольные матчи состоялись. Поклонники спели Abide With Me и национальный гимн перед началом. Национальный театр закроется, если новости появятся до 16:00, и останется открытым, если нет. Все игры, включая гольф, будут запрещены в Королевских парках.

В 2014 году Национальная ассоциация гражданских служащих распространила протоколы для местных властей, которым необходимо следовать в случае «смерти высокопоставленного национального деятеля». Он посоветовал накопить книги с соболезнованиями — отдельные листы, чтобы можно было удалить неуместные сообщения — и разместить их в мэриях, библиотеках и музеях на следующий день после смерти королевы. Мэры замаскируют свои украшения (булавы будут окутаны черными мешками). В провинциальных городах будут установлены большие экраны, чтобы толпы могли следить за событиями, происходящими в Лондоне, а флаги всех возможных описаний, включая пляжные флаги (но не красные флаги опасности), будут приспущены.Страну нужно видеть, чтобы знать, что она делает. Самый последний набор инструкций для посольств в Лондоне был разослан незадолго до Рождества. Одна из самых больших головных болей будет для министерства иностранных дел, имея дело со всеми высокопоставленными лицами, прибывающими со всех уголков земли. В Папуа-Новой Гвинее, где королева является главой государства, ее называют «мама из большой семьи». во дворце будут размещены европейские королевские семьи; остальные останутся в отеле Клариджа.

В Палате лордов два трона будут заменены креслом и подушкой с золотым очертанием короны

Соберется парламент.Если возможно, обе палаты заседают в течение нескольких часов после смерти монарха. В 1952 году палата общин собиралась за две минуты до полудня. «В данный момент мы не можем сделать больше, чем записать спонтанное выражение нашего горя», — сказал Черчилль, который был премьер-министром. Дом снова собрался вечером, когда депутаты начали присягать на верность новому государю. Посыпались сообщения от парламентов и президентов. Палата представителей США объявила перерыв. Эфиопия объявила двухнедельный траур. В Палате лордов два трона будут заменены одним креслом и подушкой с золотым очертанием короны.

В D+1, на следующий день после смерти королевы, флаги снова поднимутся, и в 11 утра Чарльз будет провозглашен королем. Совет по присоединению, который собирается в устланном красной ковровой дорожкой входном зале Сент-Джеймсского дворца, задолго до парламента. Собрание «Владык Духовного и Светского Царства» восходит к Витану, англо-саксонскому феодальному собранию, существовавшему более тысячи лет назад. Теоретически приглашены все 670 нынешних членов Тайного совета, от Джереми Корбина до Эзекиля Алебуа, бывшего премьер-министра Соломоновых Островов, но есть место только для 150 или около того.В 1952 году королева была одной из двух женщин, присутствовавших на ее провозглашении.

Клерк, старший государственный служащий по имени Ричард Тилбрук, зачитает официальную формулировку: «Принимая во внимание, что Всемогущему Богу было угодно призвать к Своему милосердию нашу покойную Суверенную Леди Королеву Елизавету Вторую, благословенной и славной памяти…», и Чарльз выполнять первые официальные обязанности своего правления, поклявшись защищать церковь в Шотландии и говоря о тяжелом бремени, которое теперь лежит на нем.

На рассвете центральное окно с видом на Монастырский двор на восточной стороне дворца будет убрано, а крыша снаружи покрыта красным войлоком.После того, как Чарльз заговорит, трубачи из лейб-гвардии с красными плюмажами на касках выйдут наружу, дадут три дудка, а Герольдмейстер Подвязки, специалист по генеалогии по имени Томас Вудкок, встанет на балкон и начнет ритуальные воззвания короля. Карл III. «Я сделаю первый», — сказал Вудкок, чья официальная зарплата в 49,07 фунтов стерлингов не повышалась с 1830-х годов. В 1952 году четыре кинокамеры зафиксировали этот момент. На этот раз будет миллиардная аудитория. Люди будут искать предзнаменования — в погоде, в птицах, пролетающих над головой — правления Карла.При воцарении Елизаветы все были убеждены, что новая королева слишком спокойна. Оркестр гвардейцев Колдстрима сыграет национальный гимн на барабанах, обернутых в черную ткань.

Объявления только начинаются. От Сент-Джеймс Герольдмейстер Подвязки и полдюжины других глашатаев, похожих на статистов из дорогого шекспировского спектакля, отправятся в экипаже к статуе Карла I у подножия Трафальгарской площади, которая отмечает официальный центр Лондона. , и прочитайте новость еще раз.Салют из 41 орудия — почти семь минут артиллерийского огня — будет произведен из Гайд-парка. «В этом нет никакой уступки современности, — сказал мне один бывший дворцовый чиновник. Повсюду будут треуголки и лошади. Одной из забот вещателей является то, как будут выглядеть толпы, стремящиеся запечатлеть эти исторические моменты. «Весь мир, черт возьми, будет этим заниматься», — сказал один руководитель отдела новостей, держа перед лицом телефон.

На старой границе лондонского Сити, за пределами Королевских судов, через дорогу будет висеть красный шнур.Городской маршал, бывший главный суперинтендант полиции по имени Филип Джордан, будет ждать на лошади. Глашатаи будут официально допущены в город, и будет больше труб и объявлений: на Королевской бирже, а затем по цепной реакции по всей стране. Шестьдесят пять лет назад в Бирмингеме собралось 10 000 человек; 5000 в Манчестере; 15000 в Эдинбурге. Высокие шерифы стояли на ступенях ратуши и по местному обычаю объявляли нового государя. В Йорке мэр поднял тост за королеву из кубка из цельного золота.

Будут проводиться те же ритуалы, , но на этот раз новый король также выйдет на встречу со своим народом. После своего провозглашения в Сент-Джеймсском университете Чарльз немедленно совершит поездку по стране, посетив Эдинбург, Белфаст и Кардифф, чтобы посетить службы памяти своей матери и встретиться с лидерами автономных правительств. Также будут организованы общественные приемы для учителей, врачей и других простых людей, призванные отразить изменившийся дух его правления.«С самого первого дня речь идет о людях, а не только о лидерах, являющихся частью этой новой монархии», — сказал один из его советников, который описал планы развития Чарльза так: «Много времени не в машине, а на самом деле пешком». около.» В столице зрелище королевской смерти и восшествия на престол будет архаичным и сбивающим с толку. Но из другого города каждый день будут появляться образы нового короля, скорбящего вместе со своими подданными, принимая на себя всемогущую и одинокую роль в общественном воображении. — Это видно и видно, — сказал советник.


Долгое время искусство королевского зрелища было уделом других, более слабых народов: итальянцев, русских и Габсбургов. Британские ритуальные мероприятия были в беспорядке. На похоронах принцессы Шарлотты в 1817 г. гробовщики были пьяны. Десять лет спустя в часовне Святого Георгия во время похорон герцога Йоркского было так холодно, что Джордж Каннинг, министр иностранных дел, заболел ревматической лихорадкой, а епископ Лондонский умер. «Мы никогда не видели столь разношерстной, такой грубой, такой неуправляемой группы людей», — сообщала «Таймс» о похоронах Георга IV в 1830 году.Коронация Виктории несколько лет спустя была ничем особенным. Духовенство потерялось в словах; пение было ужасным; а королевские ювелиры сделали коронационное кольцо не на тот палец. «Некоторые народы обладают церемониальным даром, — писал маркиз Солсбери в 1860 году. — В Англии дело обстоит ровно наоборот».

То, что мы считаем древними ритуалами монархии, в основном создавалось в конце 19 века, ближе к концу правления Виктории. Придворные, политики и теоретики конституции, такие как Уолтер Бэджхот, были обеспокоены унылым видом императрицы Индии, разъезжающей по Виндзору в своей ослиной повозке.Если корона собиралась отказаться от своей исполнительной власти, ей пришлось бы внушать лояльность и благоговение другими средствами — и театр был частью ответа. «Чем более демократичными мы станем, — писал Бэджхот в 1867 году, — тем больше мы будем любить государство и зрелище».

Одержимая смертью, Виктория спланировала собственные похороны с некоторым стилем. Но именно ее сын, Эдуард VII, в значительной степени ответственен за возрождение королевского образа. Один придворный похвалил его «любопытную способность визуализировать зрелище». Он превратил государственное открытие парламента и военные учения, такие как Вынос знамени, в полные маскарадные мероприятия, а своей смертью воскресил средневековый ритуал государственного лежания.Сотни тысяч подданных прошли мимо его гроба в Вестминстер-холле в 1910 году, придав телу государя новое ощущение интимности. К 1932 году Георг V стал национальным отцом, произнеся перед нацией первую королевскую рождественскую речь — традиция, которая сохраняется и сегодня — в радиообращении, написанном для него Редьярдом Киплингом.

На смену разрухе и удаленности монархии 19-го века пришла идеализированная семья и историческое зрелище, придуманное в 20-м. В 1909 году кайзер Вильгельм II хвастался качеством немецких боевых шествий: «Англичане не могут сравниться с нами в таких вещах.«Теперь мы все знаем, что никто другой не делает этого так, как британцы.

Королева, по общему мнению, человек практичный и несентиментальный, понимает театральную силу короны. «Меня нужно увидеть, чтобы мне поверили», — говорят, это одна из ее крылатых фраз. И нет оснований сомневаться, что ее похоронный обряд вызовет прилив коллективного чувства. «Я думаю, что это будет огромное и очень искреннее излияние глубоких эмоций», — сказал историк Эндрю Робертс. Это будет все о ней, и это действительно будет о нас.Будет желание постоять на улице, увидеть это своими глазами, стать частью множества. Совокупный эффект будет консервативным. «Я подозреваю, что смерть королевы усилит патриотические чувства, — сказал мне один конституционный мыслитель, — и, следовательно, будет соответствовать настроению Брексита, если хотите, и усилит ощущение, что у иностранцев нечему учиться».

Волна чувств поможет заглушить неудобные факты наследования. Реабилитация Камиллы как герцогини Корнуольской была тихим успехом для монархии, но ее восхождение на престол станет проверкой того, как далеко она зашла.С тех пор как она вышла замуж за Чарльза в 2005 году, Камилла была официально известна как принцесса-консорт, формулировка, которая не имеет исторического или юридического значения. («Это ерунда», — сказал мне один бывший придворный, назвав это «подачкой Диане».) Вымысел закончится, когда умрет Елизавета II. По общему праву Камилла станет королевой — титул, который всегда давали женам королей. Альтернативы нет. «Она королева, как бы ее ни называли», как выразился один ученый. «Если ее называют принцессой-консортом, подразумевается, что она не совсем подходит для этого.Это проблема.» Есть планы прояснить эту ситуацию до смерти королевы, но в настоящее время ожидается, что король Чарльз представит королеву Камиллу на своем Совете по присоединению в D+1. (Камиллу пригласили в Тайный совет в июне прошлого года, поэтому она будет присутствовать.) Подтверждение ее титула станет частью первых бурных 24 часов.

Толпа наблюдает, как моряки тянут лафет с гробом сэра Уинстона Черчилля к собору Святого Павла. Фотография: PA

Содружество – это другой узел.В 1952 году, при последнем воссоединении, было всего восемь членов нового образования, формирующегося в контуре Британской империи. Королева была главой государства в семи из них, и она была провозглашена главой Содружества, чтобы приспособиться к единственному статусу Индии как республики. Шестьдесят пять лет спустя в организацию входят 36 республик, которые королева усердно посещала на протяжении всего своего правления, и теперь они составляют треть населения мира. Проблема в том, что роль не передается по наследству, и нет процедуры выбора следующей.«Это полная серая зона», — сказал Филип Мерфи, директор Института исследований Содружества при Лондонском университете.

В течение нескольких лет дворец тайно пытался обеспечить преемственность Чарльза на посту главы блока, при отсутствии каких-либо других очевидных вариантов. В октябре прошлого года Джулия Гиллард, бывший премьер-министр Австралии, рассказала, что Кристофер Гейдт, личный секретарь королевы, посетил ее в феврале 2013 года, чтобы попросить ее поддержать эту идею. С тех пор Канада и Новая Зеландия присоединились к ним, но вряд ли этот титул будет включен в прокламацию короля Карла.Вместо этого это будет частью осторожного международного лоббирования, которое происходит, когда Лондон заполняется дипломатами и президентами в дни после смерти королевы. Во дворце будут серьезные, насыщенные приемы. «Мы не говорим о развлечениях. Но вы должны проявить какое-то уважение к тому факту, что они пришли», — сказал один из придворных. «Такое пиршество и смешение, когда мой отец еще не был погребен, показались мне неуместными и бессердечными», — писал Эдуард VIII в своих мемуарах. Шоу должно продолжаться.Дело смешается с горем.


За девять дней до похорон будет тысяча последних приготовлений. Солдаты пройдут маршевые маршруты. Молитвы будут отрепетированы. В день D+1 Вестминстер-холл будет заперт, убран, а его каменный пол будет покрыт ковром длиной 1500 метров. Свечи с уже прожженными фитилями будут доставлены из аббатства. Улицы вокруг будут превращены в церемониальные пространства. Столбики в торговом центре будут сняты, а перила установлены для защиты живой изгороди.На Параде конной гвардии есть место для 7000 мест и 1345 мест на террасе Carlton House. В 1952 году все рододендроны на Парламентской площади были вырваны, а женщин не пустили на крышу Адмиралтейской арки. «Ничего нельзя сделать для защиты луковиц», — отметили в Минтруда. Будут выбраны 10 несущих гроб королевы, и они потренируются нести свою ношу с глаз долой в какой-нибудь казарме. Британских королевских особ хоронят в обитых свинцом гробах. Диана весила четверть тонны.

Население будет метаться между грустью и раздражительностью.В 2002 году 130 человек пожаловались Би-би-си на бестактное освещение смерти королевы-матери; еще 1500 человек пожаловались на то, что «Несчастный случай» перевели на BBC2. Телепрограммы в дни после смерти королевы снова изменятся. Комедии не будут удалены с BBC полностью, но большая часть сатиры будет. Будут повторы Dad’s Army , но нет «У меня есть новости для вас».

Люди в любом случае обидчивы. После смерти Георга VI, в обществе гораздо более христианском и почтительном, чем это, опрос Mass Observation показал, что люди возражали против бесконечной сентиментальной музыки и репортажей о выдергивании чубов.«Неужели они не думают о стариках, больных людях, инвалидах?» — спросила одна 60-летняя женщина. «Это было ужасно для них, весь этот мрак». В баре в Ноттинг-Хилле один пьяница сказал: «Теперь он просто дерьмо и грязь, как и все остальные», , из-за чего началась драка. Социальные сети станут порохом. В 1972 году писатель Брайан Мастерс подсчитал, что около трети из нас мечтали о Королеве — она символизирует власть и наших матерей. Люди, которые не ожидают плакать, будут плакать.

В день D+4 гроб перевезут в Вестминстер-холл, где он будет лежать четыре полных дня.Шествие из Букингемского дворца станет первым большим военным парадом Лондонского моста: вниз по Моллу, через конную гвардию и мимо Кенотафа. Примерно такой же медленный марш из Сент-Джеймсского дворца к королеве-матери в 2002 году, в котором участвовало 1600 человек, растянулся на полмили. Группы играли Бетховена, и каждую минуту из Гайд-парка раздавались выстрелы. Предполагается, что маршрут вмещает около миллиона человек. План их доставки основан на логистике Олимпийских игр 2012 года в Лондоне.

Могут быть корги. В 1910 году скорбящих по Эдуарду VII возглавил его фокстерьер Цезарь. За гробом его сына на станцию ​​Вулфертон в Сандрингеме последовал Джок, белый охотничий пони. Процессия достигнет Вестминстерского зала в час. Время будет именно таким. «Биг-Бен начинает звенеть, когда колеса останавливаются», — сказал один телеведущий.

Все будет казаться фантастически упорядоченным, утешительным и спроектированным с точностью до четверти дюйма, потому что это

Внутри зала будут звучать псалмы, когда гроб будет помещен на катафалк, задрапированный пурпуром.Король Чарльз вернется из своего турне по родине, чтобы возглавить скорбящих. Держава, скипетр и Императорская корона будут закреплены на месте, солдаты будут стоять на страже, а затем двери откроются для множества людей, которые выстроятся снаружи и теперь будут течь мимо королевы 23 часа в сутки. За Георгом VI пришло 305 000 подданных. Длина линии составляла четыре мили. Дворец ожидает полмиллиона для королевы. Там будет удивительная очередь — самое настоящее британское ритуальное мероприятие, со столовыми, полицией, переносными туалетами и незнакомцами, осторожно переговаривающимися друг с другом, — тянущаяся вниз к мосту Воксхолл, а затем через реку и обратно по набережной Альберта. Депутаты уйдут на фронт.

Под каштановой крышей холла все будет казаться фантастически упорядоченным, утешительным и спроектированным с точностью до четверти дюйма, потому что так оно и есть. В 47-страничном внутреннем отчете, составленном после похорон Георга VI, предлагалось прикрепить к катафалку металлические ролики, чтобы сгладить приземление гроба, когда он прибудет. Четверо солдат будут нести молчаливое дежурство по 20 минут, двое в резерве. Королевские ВВС, армия, королевский флот, бифитеры, гуркхи — все примут участие.Самый старший офицер из четверки будет стоять у подножия гроба, самый младший — у изголовья. Венки на гробе будут обновляться каждый день. Для погребения Черчилля в 1965 году в бальном зале отеля «Сент-Эрмин» поблизости была устроена копия зала, чтобы солдаты могли отрабатывать свои движения перед тем, как отправиться на службу. В 1936 году четверо сыновей Георга V возродили «Бдение принца», во время которого члены королевской семьи прибывают без предупреждения и стоят на страже. Дети и внуки королевы, включая впервые женщин, поступят так же.

Перед рассветом Д+9, в день похорон, в тихом зале будут сняты с гроба и очищены драгоценности. В 1952 году трем ювелирам потребовалось почти два часа, чтобы убрать всю пыль. (Звезда Африки на королевском скипетре — второй по величине бриллиант в мире.) Большая часть страны проснется в выходной день. Магазины будут закрыты или перейдут на праздничные часы. Некоторые будут демонстрировать фотографии королевы в своих витринах. Фондовый рынок не откроется. Накануне вечером в городах по всей Великобритании пройдут церковные службы.При необходимости планируется открыть футбольные стадионы для поминальных служб.

В 9 утра ударит Биг Бен. Тогда молоток колокола будет покрыт кожаной накладкой толщиной в семь шестнадцатых дюйма, и он будет звенеть приглушенными тонами. Расстояние от Вестминстер-холла до аббатства всего несколько сотен метров. Событие покажется знакомым, хотя и новым: королева станет первым британским монархом, похороненным в аббатстве с 1760 года. Внутри будут сидеть 2000 гостей.Телекамеры в укрытиях из раскрашенных кирпичей будут искать образы, которые мы запомним. В 1965 году докеры поставили свои краны на Черчилля. В 1997 году на цветах для Дианы от сыновей было слово «Мамочка».

Когда гроб достигнет дверей аббатства, в 11 часов, страна замолкает. Стук все равно будет. На вокзалах прекратят объявления. Автобусы остановятся, а водители выйдут на обочину. В 1952 году в один и тот же момент все пассажиры рейса из Лондона в Нью-Йорк поднялись со своих мест и встали на высоте 18 000 футов над Канадой, склонив головы.

Тогда ставки были яснее, по крайней мере, так казалось. Заикающийся король был частью напряженного британского образа жизни, пережившего экзистенциальную войну. На венке, возложенном Черчиллем, было написано: «За храбрость». Комментатором Би-би-си в 1952 году, человеком, расшифровавшим рубины и ритуалы для нации, был Ричард Димблби, первый британский репортер, приехавший в Берген-Бельзен и рассказавший о его ужасах семь лет назад. «Как верны сегодняшние заявления неизвестного человека о его любимом отце», — пробормотал Димблби, описывая миллионам состояние лжи.«Закат его смерти окрасил небо всего мира».

Трубы и древность были доказательством нашего выживания; и младшая дочь короля будет править миром. «Эти королевские церемонии олицетворяли порядочность, традиции и общественный долг, в отличие от ужасов нацизма», — сказал мне один историк. Монархия променяла власть на театр, и после войны иллюзия стала более могущественной, чем кто-либо мог себе представить. «Это восстанавливало», — сказал мне Джонатан Димблби, сын и биограф Ричарда.

Его брат Дэвид, скорее всего, на этот раз будет за микрофоном BBC. Вопрос будет заключаться в том, что теперь представляют собой колокола, эмблемы и герольды. В какой момент помпезность империалистической монархии становится смехотворной среди обстоятельств уменьшившейся нации? «Беспокоит, — сказал историк, — что это всего лишь цирковые животные».

Если монархия существует как театр, то это сомнение есть часть драмы. Смогут ли они еще это снять? Зная все, что мы знаем в 2017 году, как можно считать, что в одном человеке может быть душа нации? Смысл монархии не в том, чтобы отвечать на такие вопросы.Это продолжать. «Как много времени мы проводим, играя», — говорила королева-мать.

Внутри аббатства заговорит архиепископ. Во время молитв вещатели не будут показывать королевские лица. Когда гроб снова появится, несущие гроб положат его на зеленый лафет, который использовался для отца королевы, его отца и отца его отца, а 138 младших матросов склонят головы на грудь и потянут. Традиция буксировки Королевским военно-морским флотом началась в 1901 году, когда похоронные лошади Виктории, полностью белые, пригрозили броситься на Виндзорский вокзал, и вместо них вмешался ожидающий контингент матросов, чтобы тащить гроб.

Процессия двинется к торговому центру. В 1952 году Королевские ВВС были распущены из-за уважения к королю Георгу VI. В 2002 году в 12:45 бомбардировщик «Ланкастер» и два «Спитфайра» пролетели над кортежем его жены и махнули крыльями. Толпы будут полны для королевы. Она получит все. От угла Гайд-парка катафалк проедет 23 мили по дороге до Виндзорского замка, в котором находятся тела британских государей. Королевские домочадцы будут ждать ее, стоя на траве. Тогда ворота монастыря закроются и камеры прекратят вещание.Внутри часовни спустится лифт к королевскому склепу, и король Чарльз уронит горсть красной земли из серебряной чаши.

В эту статью были внесены поправки 16 марта 2017 года, чтобы исправить некоторые незначительные ошибки, в том числе тот факт, что трое из четырех последних премьер-министров королевы, а не последние три, родились после ее вступления на престол — Блэр, Кэмерон и Мэй; что Звезда Африки на королевском скипетре — не самый большой бриллиант в мире, а второй по величине бриллиант огранки; и что слово «сына» изначально отсутствовало во втором предложении в этом отрывке: «В 1910 году скорбящих по Эдуарду VII возглавлял его фокстерьер Цезарь.За гробом его сына на станцию ​​Вулфертон в Сандрингеме последовал Джок, белый охотничий пони».

Следите за длинным чтением в Твиттере на @gdnlongread или подпишитесь на еженедельную рассылку длинного чтения здесь.

Похороны Уинстона Черчилля — в фотографиях | Уинстон Черчилль

Кортеж движется по Уайтхоллу. Фотография: Fox Photos/Getty Images

«Вновь объединены общей целью»


Горе, разделяемое миллионами»

Майкл Уолл, впервые опубликовано в «Гардиан», 1 февраля 1965 г.

Как в лучшие годы его жизни, так и в его конец Черчилль объединил и объединил в общей цели народы своей страны.

В субботу мы стояли, плечом к плечу, от Вестминстера до собора Святого Павла, от собора Святого Павла до Лондонского Тауэра, вдоль берегов Темзы, с единым разумом, объединенные с теми миллионами, которые спокойно смотрели и слушали в своих домах. — в общей печали, когда прохождение этого маленького, задрапированного флагом гроба по улицам столицы выжгло в сознании странное внезапное осознание того, что великая глава наконец-то закрыта.

Толпы скорбящих выстраиваются вдоль тротуаров, чтобы посмотреть на похороны Черчилля, некоторые ночуют, чтобы получить хороший обзор.Фотография: Joe Scherschel/National Geographic/Getty Images

Когда Биг-Бен пробил в 9:45 утра, первые острые звуки Похоронного марша донеслись до Уайтхолла, группы солдат, матросов и летчиков с перевернутыми руками двинулись вперед, и великая процессия началась. его неустанное продвижение к собору. В тот же момент белые тяги лафета натянулись, и тело Черчилля медленно унесло прочь от здания парламента, в которое он вошел 65 лет назад и которое он так любил и которому так хорошо служил.

Измеренная колея

Когда карета выехала со двора Нью-Палас, в Сент-Джеймс-парке раздался выстрел; приглушенный гул эхом разнесся по притихшим улицам, и вдоль Уайтхолла все стихло, если не считать размеренного, нарочитого хруста сапог по дороге, стального звяканья сбруи и грустной музыки марша.

Разрешить контент audioBoom?

Эта статья содержит материалы, предоставленные audioBoom. Мы просим вашего разрешения, прежде чем что-либо загружать, поскольку они могут использовать файлы cookie и другие технологии.Чтобы просмотреть этот контент, нажмите «Разрешить и продолжить» .

Оцепеневшая от холода и пронзенная пронизывающим ветром толпа, ни на йоту густой вдоль Уайтхолла, застыла как вкопанная, как сначала экипажи самолетов Битвы за Британию, затем армейские контингенты, гвардейская бригада в мрачных серых шинелях Королевские морские пехотинцы в длинных мундирах цвета хаки и белых касках, алые плащи и белые плюмажи лейб-гвардии медленно проходили мимо.

Зрители наблюдают за похоронной процессией в Ладгейт-Хилл.Фото: Архив Daily Herald/Коллекция Национального медиа-музея/PA

Трое начальников штабов следовали за ними, а за ними в одиночку стоял лорд Маунтбэттен, начальник штаба обороны. Мы стояли, тронутые торжественностью марша вперед, честью, которую эта великая военная процессия оказывала одному человеку. Но это был вид четырех черных подушек с наградами, которые Черчилль заслужил и носил — теперь их несли четыре офицера Королевского ирландского гусарского полка, — а за ними два знамени, одно из Пяти портов, а другое — Спенсер-Черчилль. .вызывающе развевающиеся на ветру, что принесло шок горя, острое осознание того, что Черчилль ушел.

Солдаты провожают гроб с орденом Подвязки. Фотография: Mondadori via Getty Images

Когда артиллерийский лафет, без усилий тянущийся за плотными рядами военно-морских матросов, катил мимо Кенотафа, где Черчилль столько раз стоял позади своего Суверена, на тротуаре возник шквал красок, похожих на французские, Норвежский язык. Датские, голландские и один исландский флаги, которые несли люди, участвовавшие в их национальных движениях сопротивления, были приспущены в знак почета и уважения.

Меньше человека

Гроб с черной подушкой с эмблемой Ордена Подвязки, высоко на тяжелом сером лафете казался невероятно маленьким центром этой великой процессии, настолько меньше, чем человек который так часто спотыкался на тротуарах Уайтхолла упорной, решительной походкой между Даунинг-стрит и парламентом, а также в различные министерства, которыми он в то или иное время руководил.

Похоронный кортеж на Стрэнде, члены семьи следуют за ним.Фотография: PA

Мужчины и мальчики из семьи Черчиллей следовали за ними пешком, все, кроме одного мальчика, в черных шелковых шляпах. Рэндольф-сын и Уинстон-внук шли бок о бок впереди остальных. Леди Черчилль и две ее дочери следовали за ней в первой из шести карет, запряженных лошадьми, скрытых от глаз в темном салоне; но их кучеры были в алых шинелях. Каждую минуту к звукам траурных маршей прибавлялись звуки ружейной пальбы, топот медленно марширующих ног, стук копыт и грохот колес телеги; звуки, которые двигались по Стрэнду, Флит-стрит, Ладгейт-Хилл и прекращались только тогда, когда артиллерийский лафет подъезжал к большим западным воротам собора Святого Павла.Там толпы были огромными, плотно сжатыми и набитыми на ящики и лестницы в переулках, и тысячи могли увидеть только плюмажи, головные уборы всадников и гроб.

Гроб несут по ступеням собора Святого Павла. Фотография: PA Archive

К часу дня великие государственные похороны были закончены, короли и королевы, президенты и премьер-министры, генералы и политики со всего мира выразили свое почтение и выразили благодарность на соборной службе; 7000 военнослужащих сыграли свою роль в последней чести нации одному из величайших лидеров ее истребителей.

Королева Елизавета II стоит с высокопоставленными лицами на ступенях, когда гроб уходит. Фотография: Джо Шершел/National Geographic/Getty Images Похоронная баржа с гробом движется посередине реки у лондонского пирса Тауэр, чтобы отправиться вверх по Темзе к пирсу Фестиваль-Холл и станции Ватерлоо. Фотография: Associated Press

Это был обычный черный катафалк Princess, который въехал на центральную проезжую часть вокзала Ватерлоо в 13:23 без сопровождения солдат или полиции, за ним следовали только большие лимузины с членами семьи Черчиллей.В ожидании их ждали 10 человек из королевских ирландских гусар королевы, с непокрытой головой и застывшие, которые, плечом к плечу, обошли дверь катафалка, когда он остановился позади них.

Леди Клементину Черчилль, вторую слева, сопровождают под руку ее сын Рэндольф, когда они следуют за гробом. Фотография: Romano Cagnoni/Getty Images

Безошибочный

Движениями, точными, как часовой механизм, они подняли гроб, все еще задрапированный флагом Союза и неся эмблемы Подвязки, и шаг за шагом пронесли его на своих плечах через широкую железную дорогу. двери фургона, осторожно поместив его на встроенный внутри катафалк.Неподвижно, держа сына за руку, не сводя глаз с движения гроба, леди Черчилль стояла и смотрела. За ней стояли другие члены семьи сэра Уинстона, многие из которых имели безошибочный профиль Черчилля.

Разрешить контент audioBoom?

Эта статья содержит материалы, предоставленные audioBoom. Мы просим вашего разрешения, прежде чем что-либо загружать, поскольку они могут использовать файлы cookie и другие технологии. Чтобы просмотреть этот контент, нажмите «Разрешить и продолжить» .

Толпу разогнали: перрон был пуст, за исключением нескольких железнодорожных носильщиков и операторов. Двери фургона закрылись, семья вошла в поезд, кондуктор взмахнул флагом, и со свистом и выбросом пара локомотив класса «Битва за Британию» «Уинстон Черчилль» двинулся вперед.

Гроб загружают в поезд на станции Ватерлоо, начальник станции стоит по стойке смирно на переднем плане. Фотография: Грэм Эттвуд

Когда пульмановские вагоны отъехали, начальник станции снял свою шелковую шляпу, носильщики сняли шапки, а два гвардейских офицера стояли на салюте, пока последний вагон не скрылся из виду. Это был последний салют Лондона Черчиллю.

15 января 1965 года бывший премьер-министр Уинстон Черчилль перенес тяжелый инсульт, в результате которого он серьезно заболел. Он умер в Лондоне девять дней спустя в возрасте 90 лет. Фотография: PA

Muffle Определение и значение | Британский словарь

муфели; приглушенный; приглушение

муфели; приглушенный; приглушение

MUFFLE в Британском словаре

[+ объект]

: сделать (звук) тише : уменьшить шум, издаваемый (чем-то) в основном британцы : завернуть или накрыть (кого-то или что-то) одеждой или тканью для тепла или защиты

Аким Смит о том, как он перемещается между модой и искусством, и его видеороликах, посвященных ямайскому танцевальному залу

Главный образ первой персональной выставки Акима Смита «No Gyal Can Test» в Red Bull Arts Detroit заключает в себе поразительное противоречие: Карлин Смит, широко известная как первая ямайская королева дэнсхолла, триумфально стоит в прозрачном обтягивающем черном боди на лыжах. в снегу Парк-Сити, штат Юта.

«Должно быть, она замерзла», — с любовью замечает Смит. «Это воплощение отказа от переключения кода».

Этот дерзкий дух пронизывает «No Gyal Can Test», первую крупную персональную выставку восходящей звезды, которая проходит на обоих этажах галереи Red Bull Arts. Он также включает в себя инсталляцию за пределами площадки, Soursop , в Вудском соборе, (скромно) отреставрированной церкви, которая была первоначально построена в 1919 году.

Аким Смит, Сурсоп (2020). Вид установки на JTG Detroit Project в бывшем Вудсском соборе, апрель 2021 г.Фото: Дарио Лазаньи. Предоставлено художником, New Canons и Red Bull Arts.

«Концептуально [в сериале] ноги растут в зависимости от того, где он находится», — объяснил Смит. Первоначально он планировал дебют выставки в традиционном галерейном пространстве, но, когда Red Bull обратился к нему, 29-летний художник увидел ценность в демонстрации этой работы в пространстве, имеющем собственный исторический багаж. «Здесь, в Детройте, много визуальной эстетики, истории черной визуальной эстетики и звукового самовыражения, что очень интересно и в некотором роде соотносится с Ямайкой.

Смит вырос, скитаясь между Бруклином, Нью-Йорк, и Кингстоном, Ямайка, где его семья владела ателье одежды Ouch, а его бабушка была совладельцем ночного клуба. Самопровозглашенный «тусовщик», Смит продолжает наследие своей семьи в индустрии моды в Бруклине, работая, среди прочего, над Hood by Air.

Аким Смит, Память (2020). Инсталляционный вид «Аким Смит: тест не может пройти» в Red Bull Arts New York, 2020. Фото Дарио Лазагни. Все работы предоставлены художником и Red Bull Arts.

Смит объясняет, что его карьера в моде — это то, что оплачивает счета, но его главная цель — начать свою художественную практику с нуля. «В наши дни люди не слишком осуждают: «О, ты тоже так делаешь?», — отмечает он. «Но я никогда не пытаюсь смешать миры».

Для «No Gyal Can Test» Смит вернулся на Ямайку, чтобы собрать всякие мелочи, связанные с его воспоминаниями из детства: определенные типы шлакоблоков; витиеватые кованые каркасы кроватей и скамьи; ставни с едва прилипшими к выгоревшему на солнце дереву кусочками разноцветной краски. Это исходные материалы, которые Смит затем использовал для создания сложной архитектуры, в рамках которой демонстрируется его самая известная работа — его видео-коллажи из найденных кадров из различных танцевальных клубов на Ямайке.

Аким Смит, Шугар Минотт (2020). Вид инсталляции JTG Detroit Project в бывшем Вудском соборе, апрель 2021 г. Фото: Дарио Лазагни. Предоставлено художником, New Canons и Red Bull Arts.

Social Cohesiveness (2020), самое длинное видео артиста (длительностью около 30 минут), оно также является его самым откровенно политическим.Проецируемый на три экрана, один из которых представляет собой скульптурную интерпретацию ямайского флага, фильм начинается с мантры «Чем больше отдаешь, тем больше получаешь…»

Иногда юмористический, иногда разрушительный фильм проводит параллели между разрозненными и туманными детскими воспоминаниями и такими же лихорадочными воспоминаниями о долгой ночи.

Аким Смит, Социальная сплоченность (2020). Инсталляционный вид «Аким Смит: ни один гьял не может проверить» в Red Bull Arts New York, 2020.Фото Дарио Лазаньи. Все работы предоставлены художником и Red Bull Arts.

В фильме представлены анимационные мультфильмы, которые вызывают ностальгию у детей 90-х годов, танцующие рядом с портретными кадрами посетителей клубов в Кингстоне. На третьем экране показано, как принцесса Маргарет навещает своих колониальных подданных на Ямайке, официально махнув рукой.

Фильм достигает своего апогея утром 11 сентября 2001 года, когда образы самолетов, врезающихся в башни-близнецы, навсегда запечатлевшиеся в коллективной памяти мира, сопоставляются с вращающейся женщиной в розовом, отметка времени в дальнем левом углу. чтение «8:30 утра 9/11/2001.«Голосовые сообщения близким от тех, кто находится на борту самолетов, воспроизводятся на приглушенном расстоянии, поскольку каждый экран переключается между изображениями начального удара, женщины в розовом, танцующей в замедленной съемке, и лифта, постоянно движущегося вверх.

«Я скучаю по миру, где может произойти что-то вроде 11 сентября, и вы не знаете, что происходит. Это уже в прошлом», — говорит Смит.

В «No Gyal Can Test» есть четыре видеоработы, все они объединены особым стилем монтажа, напоминающим знаменитую видеоработу британского художника Марка Леки « Fiorucci Made Me Hardcore » (1999).Смит впервые увидел культовую классическую работу в MoMA PS1 в 2016 году. «Я посмотрел это дерьмо и подумал: «Как мне победить это?», — смеется он. «Я хочу, чтобы люди почувствовали то же, что и я, когда впервые посмотрел его».

Тонкий политический посыл, заложенный в портретах нишевых клубных культур обоих художников — рейва и дэнсхолла соответственно — напоминает зрителям, что эти субкультурные пространства в ночной жизни возникают из законной потребности в самовыражении.

Аким Смит, Социальная сплоченность (2020).Видео Натюрморт. Предоставлено художником и Red Bull Arts.

«Видеть то чувство товарищества, которое происходит в 6:30 утра, так приятно, — объясняет Смит. «Я знаю, что чувствовал эту эмоцию, и она не так уж специфична для Ямайки или дэнсхолла. Как я уже сказал, роскошь дэнсхолла просто для того, чтобы заманить людей. На самом деле это то, что время имеет существенное значение».

После закрытия шоу в Детройте 30 июля Смит отправляется в Гондурас на тридцатидневный тихий ритрит. Подобные ретриты художник делал и раньше, но никогда так надолго.«Я занимался десять дней, я занимался 12 дней. Я так и не дожил до четырнадцатого дня, — говорит он. «Я всегда стараюсь и никогда не достигаю этого. Вы попадаете в это пространство, где я не хочу быть слишком выше облаков. Я не хочу видеть вещи слишком ясно».


Следите за новостями Artnet на Facebook:

Хотите быть впереди мира искусства? Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать последние новости, поучительные интервью и острые критические выводы, которые способствуют развитию беседы.

SS США: могучий корабль, побивший все рекорды, а затем ржавевший

(CNN) — сестра на борту SS United States — массивного блестящего океанского лайнера, который находился в эксплуатации всего пять лет и просуществует еще 12 лет.

Воронки корабля высотой в шесть этажей возвышались над доками, как два огромных плавника, окрашенных в блоки красного, белого и синего цветов, их аэродинамическая форма сигнализировала о готовом к гонкам дизайне корабля.

SS United States держал — и, что невероятно, до сих пор держит — самый быстрый трансатлантический рекорд скорости для лайнера, и обладал секретной двойной идентичностью. Две трети его затрат на строительство в размере 78 миллионов долларов были субсидированы правительством США, чтобы лайнер мог быть реквизирован военными и преобразован в военный транспортный корабль, способный перевозить 14 000 солдат.

Имея ошеломляющую мощность в 247 785 лошадиных сил, он мог развивать скорость более 38 узлов и мог опережать большинство линкоров.

Несмотря на легкий вес, она была спроектирована так, чтобы быть практически неразрушимой. «Вы не можете поджечь его, вы не можете потопить его и вы не можете поймать его», — как известно, говорил проектировщик корабля, военно-морской архитектор-самоучка Уильям Фрэнсис Гиббс.

Напоминая изящные линии знаменитых английских океанских лайнеров «Королева Елизавета» и «Королева Мария», но наполненная американскими мускулами, она была волком в овечьей шкуре, продуктом пьянящей смеси силы и гордости послевоенной эпохи.

Маколей ничего этого не знал, когда мальчишкой поднялся на борт корабля. В более позднем возрасте он увлекся архитектурой и внутренним устройством величественных сооружений, написав и проиллюстрировав такие известные детские книги, как «Собор» и «Замок».

Но его основные впечатления от этого пятидневного путешествия через океан были связаны не столько с техникой, сколько с пространством и временем — в частности, с зияющим однообразием каждого при пересечении Атлантики по морю.

«Я помню, что все это было огромно», — говорит Маколей о СС Соединенных Штатах.«Там было очень чисто. Полы были начищены до блеска, всегда безупречны. Краска была свежая. Какая-то химическая чистота, и анонимность палуб, длинных переходов, одинаковых дверей».

Иллюминатор в его семейной комнате смотрел на бесконечный синий горизонт, не прерываемый даже другими кораблями — образ и память, которые вдохновили его иллюстрированную книгу о SS United States «Crossing on Time», выпущенную в 2019 году. На одной из картинок в книге корабль расположен на кажущемся бесконечным фоне Северной Атлантики.

«Придворная дама»

Сьюзан Гиббс, исполнительный директор SS United States Conservancy, описывает судно как «придворная дама».

Jewel Samad/AFP/Getty Images

При длине почти 1000 футов, примерно равной высоте Крайслер Билдинг, SS United States был бы 16-м по высоте небоскребом в Нью-Йорке, если бы стоял прямо. Тем не менее, на фоне океана он выглядит довольно маленьким.

Выросший в Соединенных Штатах, Маколей не особо задумывался о судне, которое доставило его туда, пока много лет спустя он не оказался в Филадельфии на конференции.

Пересекая мост Уолта Уитмена, он посмотрел вниз на плавно текущую реку Делавэр и узнал знакомую форму корабля «Соединенные Штаты», пришвартованного к 82-му пирсу. «Боже мой, я подумал, что это мой корабль».

С 1996 года корабль остается пришвартованным в Филадельфии, городе, который является домом для многих старых и забытых вещей, где он кажется миражом с парковки торгового центра через бульвар Христофора Колумба — эффектно и сюрреалистично большой .

«Придворная дама» — так описывает лайнер Сьюзен Гиббс, исполнительный директор SS United States Conservancy и внучка проектировщика корабля.

Размер, который так впечатлил Маколея в детстве, сегодня остается живым напоминанием о грандиозности предприятия, связанного с перемещением от побережья к побережью в те дни, когда еще не было авиасообщения. Корабль был построен с такими размерами и прочностью, чтобы пересекать суровые условия Северной Атлантики в январе и феврале.

«Ощущение одной большой дуги на поверхности планеты дает вам ощущение масштаба», — говорит Маколей.«Я имею в виду, что это большой мир. Я не думаю, что мы больше думаем, что это большой мир». Государства остаются большими — это мир стал маленьким

И, как Десмонда, угасшую звезду другой эпохи, ее посетили унижения времени. металл теперь ржавый красный.

Jewel Samad/AFP/Getty Images

На широких палубах выше когда-то размещались пассажиры, закутанные в пароходные пальто, потягивая бульон и глядя на волны с белыми гребнями. Здесь гуляли такие знаменитости, как Коко Шанель, Кэри Грант, Мэрилин Монро и Джон Уэйн, не говоря уже о четырех президентах США.

Теперь на полу палубы местами растет мох, а ветерок беспрепятственно гуляет по пустым проходам, заставляя содрогаться паутину. Изодранный американский флаг, свисающий с мачты радара, развевается на ветру, а чайки стоят плечом к плечу на ограждениях.

Внутри голоса эхом отражаются от пожелтевших стен, с потолка свисают оборванные провода, а краска слетает с поверхностей, как будто ее когтями крошат. В 1984 году с аукциона были проданы с аукциона клубные современные предметы интерьера середины века, созданные знатоками интерьеров океанских лайнеров Дороти Маркуолд и Анной Уркхарт. комнаты, высота их потолков виднелась в свете фонарика — здесь кинотеатр, там первоклассная столовая, грандиозная бальная эстрада, где однажды пьяный Марлон Брандо попросил сыграть на гитаре.

Кроме лампочек, подвешенных к потолку и питаемых от громко гудящего генератора, единственным источником света является призрачный свет, просачивающийся сквозь облачные иллюминаторы.

Тем не менее, ее скелетное состояние, лишенное всех косметических украшений, также привлекает внимание к ее врожденной силе. Эти иллюминаторы изготовлены из закаленного стекла толщиной 2,5 дюйма, настолько прочного, что даже удар 10-фунтовой кувалдой не может их разбить.

Бар туристического класса остается неповрежденным и приклепанным к полу, подставка для ног вьется вдоль его основания и квадратными отверстиями на месте раковин.Сталь военного класса по всему лайнеру на удивление мало уступила годам воздействия соленой воды и соленого воздуха, которые разъели бы корабль меньшего размера.

«Конечно, он пустой, пыльный и с выцветшей краской, но он все еще вызывает воспоминания о величии, изяществе и красоте», — говорит Сьюзан Гиббс, исполнительный директор Conservancy. Она часто видела, как посетители SS United States, которые связаны с его прошлым, плакали, снова увидев великий старый лайнер, переполненные эмоциями.

«Кажется, что корабль все еще здесь. Он выстоял. Ее линии, ее форма, ее сила все еще очевидны. Есть острое ощущение, что сейчас он ждет, чтобы его снова осветили.»

Покров секретности

Спущенный на воду в 1951 году, корабль был построен с секретной двойной целью в качестве военного корабля. Ее первое плавание состоялось в 1952 году.

Hulton Archive/Getty Images

Стойкость и структурная целостность корабля — дань навязчивому видению его создателя, Уильяма Фрэнсиса Гиббса — уроженца Филадельфии и бросившего Гарвард, чьей страстью всей жизни было построить величайший в мире океанский лайнер.Несмотря на отсутствие формального образования в качестве морского архитектора, его фирма Gibbs & Cox, как полагают, спроектировала 70% всех военно-морских кораблей во время Второй мировой войны, включая суда, использовавшиеся при высадке в Нормандии.

В его некрологе в «Нью-Йорк Таймс» отмечалось: «Высокопоставленные офицеры ВМФ считают, что он внес больший, чем кто-либо другой, вклад в успех ВМС США во Второй мировой войне».

Высокий, сухощавый и худощавый, самопровозглашенный скряга и трудоголик, он требовал от тех, кто работал на него, только самого лучшего, вызывая подчиненных из офиса рано утром в воскресенье.

Он был настолько непреклонен в том, чтобы эсэсовцы Соединенных Штатов были огнеупорными, что единственным деревом, которое он позволял использовать для их оснащения, были разделочные доски на кухне и пианино, и даже последнее было сделано из особого огнеупорного красного дерева, качество, которое Теодор Стейнвей доказал это, облив одного из них бензином и бросив зажженную спичку.

Гиббс был настолько настойчив, чтобы избежать участи Титаника, что он использовал двойное дно вдоль бортов ее корпуса и включил двойное машинное отделение на случай отказа основного.

Архитектор корабля Уильям Фрэнсис Гиббс спроектировал его неразрушимым.

Jewel Samad/AFP/Getty Images

Из-за его скрытой военной цели (хотя СС Соединенные Штаты никогда не использовались в военных целях), строительство корабля было окутано тайной. Корабль был первым крупным лайнером, который был построен в сухом доке, вдали от посторонних глаз, и был представлен публике уже в воде, гарантируя, что его ножевидный корпус и винты не смогут быть изучены иностранными врагами.

Привязанность Гиббса к кораблю была такова, что каждый раз, когда судно заходило в Нью-Йорк, он мчался встречать его на Кадиллаке с шофером. Он звонил на SS United States почти каждый день, когда она находилась в море, по телефону с корабля на берег, спрашивая об оборотах турбины и расходе топлива. Она вернула услугу на следующий день после его смерти в 1967 году, проплыв под его офисом в Нижнем Манхэттене и протрубив похоронный грохот.

Вскоре после смерти Гиббса его любимый флагман был выведен из эксплуатации.С появлением более быстрых и дешевых авиаперелетов океанские лайнеры понизились в должности как основной вид трансатлантического транспорта, а скорость корабля сделала его чем-то вроде пожирателя бензина.

SS United States стал венцом эпохи гламурных океанских лайнеров и его последним вздохом.

Начиная с 1970-х годов, корабль переходил от владельца к владельцу в ходе серии бесплодных сделок, каждая из которых терпела неудачу.

Когда Norwegian Cruise Line, купившая судно в 2003 году, намеревалась утилизировать судно после того, как не смогла его продать, Conservancy успешно заручилась поддержкой, получив спасательный круг в виде гранта от филантропа из Филадельфии Х.Ф. «Джерри» Ленфест.

The Conservancy в настоящее время сотрудничает с фирмой коммерческой недвижимости RXR Realty, чтобы изучить возможность возрождения судна в качестве многофункционального комплекса с различными функциями, включая корабельный музей инноваций. Хотя пандемия Covid-19 замедлила темпы прогресса, они продолжают двигаться вперед.

Символ американской идентичности

Рендеринг того, как мог бы выглядеть корабль в случае реконструкции.

Предоставлено RXR Realty

SS United States порождает страсть, которая удерживает ее на плаву и не дает попасть в руки скрапперов.Те, чьи пути пересеклись с ней, отказываются верить, что ее последняя глава написана.

Такие светила, как Уолтер Кронкайт, Джим Нанц и президент Билл Клинтон, предоставили свои имена и поддержку делу великого корабля. Текущий проект включает в себя сбор представленных фотографий, слайдов и домашних видео, а также устных воспоминаний от людей, которые помнят океанский лайнер, или родственников, которые путешествовали на нем.

SS United States был специально разработан, чтобы служить иконой американской идентичности, и поэтому сегодня трудно не прочитать что-то в потрепанной, ржавой, выдолбленной форме океанского лайнера.Ее нынешние условия, кажется, отражают преобладающее настроение в стране — измученные, запачканные, в поисках новой миссии — точно так же, как она отражала мощь и уверенность в производстве США в 1950-х годах.

И все же она упорствует, по-прежнему имея что сказать стране, которая в значительной степени забыла дух, который ее создал.

Для таких людей, как Сьюзен Гиббс и Дэвид Маколей, в этом и заключается сила СС Соединенных Штатов.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.